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IL PIACERE DI LEGGERE
_ 1. Ragazzi che parlano di sé

Riprendo a scrivere Angelo Petrosino

1° febbraio Una ragazzina
di dodici anni confida

Lo sapevo che non avrei resistito a lungo. Da oggi riprendo i suoi sentimenti,

a scrivere il mio diario. Questo mucchio di pagine bianche i tumultuosi cambi
sono una vera tentazione. Inoltre, scrivendo, mi sembra di antici- di umore, le sue
pare le sorprese della mia vita. E devo dire che, finora, di sorpre- difficolta alle pagine
se me ne sono capitate parecchie. Chi sa quante altre ne incon- bianche di un diario:
trero sulla mia stradal scopri se anche tu

Draltra parte, per me le sorprese non devono per forza essere de-
gli eventi straordinari. Non € che io mi contenti di poco: devo
averlo gia scritto. Voglio soltanto dire, che se Mario mi da una
lettera, quella per me & la sorpresa della giornata.

Ma le lettere di Mario si fanno sospirare.

provi le stesse
sensazioni!

s
S

2 febbraio

Credo di essermi innamorata — mi ha detto Giulia
- stamattina.

— Di chi? - 1e ho chiesto io.

— Di Francesco.

— Perché proprio di lui?

— Mi sembra molto carino. Ha un bel naso e gli occhi azzurri.
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E tu ti sei innamorata del suo naso e dei suoi occhi azzurri?
Non essere sciocca. Lui & sempre molto gentile con me.

Lo & anche con Deborah, pero.

— Ah si? Non me n’ero accorta. No, con me ¢ diverso. Tu sei in-
namorata di qualcuno? — mi ha chiesto allora Giulia, fissandomi
negli occhi.

— Io? No, di nessuno. Perché me lo chiedi?

— Perché se tu lo fossi, io potrei confrontare con te le cose che mi
ronzano nella testa.

— Puoi dirmele lo stesso.

— Se non sei innamorata, non puoi capirle.

E la prima volta che sento parlare Giulia con tanta serietd, e ne
sono davvero stupita. EE come se si fosse messa a crescere pitl in
fretta.

5 febbraio

Mia sorella ha preso l'abitudine di imitarmi. Vuole acconciar-
si 1 capelli come i miei, pretende di mettere scarpe come le
mie, e vorrebbe persino indossare gonne dello stesso modello di
quelle che indosso io.

Non so cosa le passi per la testa. Ha soltanto sei anni, e tra me e
lei c’e una bella differenza. Crede forse di essere mia sorella ge-
mella? Magari lo fosse! In quel caso io avrei in lei una vera con-
fidente e una vera amica.

A. Petrosino, Jessica e gl altri, Sonda
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IL PIACERE DI LEGGERE

Antologia 1

er alcuni giorni non ho scritto nulla, perché prima ho voluto
riflettere un poco su questa idea del diario. Per una come me,
scrivere un diario fa un curioso effetto. Non soltanto perché non
ho mai scritto, ma perché mi sembra che pit1 tardi né io né altri
potremo trovare interessanti gli sfoghi di una scolaretta di tre-
dici anni. Pero, a dire il vero, non & di questo che si tratta; a me
piace scrivere e soprattutto aprire il mio cuore su ogni sorta” di
cose, a fondo e completamente.
«La carta e piu paziente degli uomini», rimuginavo® dentro di
me questa massima“” in una delle mie giornate un po’ melanco-
niche mentre sedevo annoiata con la testa fra le mani, incerta se
uscire o restare in casa, e finivo col rimanermene nello stesso
posto a fantasticare. Proprio cosi, la carta & paziente, e siccome
non ho affatto intenzione di far poi leggere ad altri questo qua-
derno rilegato di cartone che porta il pomposo™ nome di «Dia-
rio», salvo il caso che mi capiti un giorno di trovare un amico o
un’amica che siano veramente 'amico o 'amica, cosi la faccenda
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1. Ragazzi che parlano di sé CARO DIARIO, AMICO SILENZIOSO

Anna Frank

Questo e il brano

che segue sono diari
scritti da due ragazze
durante la Seconda
guerra mondiale.
Anna € una giovane
ebrea vissuta ad
Amsterdam durante
l'occupazione nazista;
a causa delle
persecuzioni razziali,
lei e la sua famiglia

si nascosero

in un alloggio segreto,
ma furono scoperti e
deportati in un campo
di concentramento,
dove morirono.

qualita, tipo.
pensavo e ripensavo.

frase breve e sentenziosa
in cui € enunciata una norma
di vita.

sfarzoso, importante.



non riguarda che me. Eccomi al punto da cui ha preso ori-
gine quest’idea del diario: io non ho un’amica.

Per essere piu chiara debbo aggiungere una spie-
gazione, giacché nessuno potrebbe credere che
una ragazza di tredici anni sia sola al mon-
do. Neppure questo € vero: ho dei cari genito-
ri e una sorella di sedici anni: conosco, tut-

to sommato, una trentina di ragazze di al-
cune delle quali potreste dire che sono mie
amiche, ho un corteo di adoratori® che mi
guardano negli occhi e, se non possono fare
altrimenti, in classe cercano di afferrare la
mia immagine servendosi di uno specchio
tascabile. Ho dei parenti, care zie e cari zii, un
buon ambiente familiare; no, apparentemente
non mi manca nulla, salvo 'amica. Con nessuno
dei miei conoscenti posso far altro che chiacchiere,
né parlar d’altro che dei piccoli fatti quotidiani. Non c’&

modo di diventare piti intimi, ecco il punto. Forse questa man-
canza di confidenza & colpa mia; comunque & una realta, ed € un
peccato non poterci far nulla.

Percid questo diario. Allo scopo di dar maggior rilievo nella mia
fantasia allidea di un’amica lungamente attesa, non mi limite- n
r0 a scrivere i fatti nel diario, come farebbe qualunque altro, ma
faro del diario I'amica, e 'amica si chiamera Kitty. 5. adoratori: ammiratori.

A. Frank, I/ diario di Anna Frank, Einaudi

med
‘el d

/‘-{In
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IL PIACERE DI LEGGERE
Antologia 2 1. Ragazzi che parlano di sé

Il diario di Lauretta Elena
Ravazzini Corsani

Natale 1944

Nelle situazioni difficili

oglio iniziare questa mia specie di diario il giorno di Na- si cresce in fretta

tale. Gia diverso tempo fa avevo incominciato a fare il mio e anche i giovani,
diario, ma dopo pochi giorni mi annoiai e non scrissi piu nulla, magari i pil sensibili
anzi, credo proprio di aver bruciato quelle poche e stiracchiate e attenti, sentono il
pagine! Ma ora, in questi tempi tanto tristi e burrascosi, sento di bisogno di analizzare
aver bisogno, un vero bisogno, di dire a qualcuno i miei pensieri cio che accade intorno
e le mie idee. Sento un gran desiderio di discutere, di ragionare, a loro. Lautrice. che
di scambiare il parere con qualche persona cara. E vero che po- scrive il diario con
trei parlare con la mamma, con le zie, ma certe cose e certi pen- lo pseudonimo di

sieri nemmeno ai pitl cari parenti mi sentirei di dirli. Percio ho Lauretta, durante
deciso che le mie cose, tutte mie, cerchero di adattarmi a dirle a la Seconda guerra
tutte queste pagine bianche che mi si presentano davanti! mondiale era una

Sono le 15 circa e siamo tutti raccolti nel salottino, intorno alla n
stufa che brontola. Oh, se potessimo essere esauditi nella pre-
ghiera che tutti facciamo: la pace fra gli uomini! Che tragico, di-
sgraziato periodo € questo che stiamo vivendo! Quali anni tre-
mendi sono stati questi ultimi due, avessimo mai pensato nel
1940, quando si era ancora in tranquillita a Torino, a quello che
avremmo vissuto poi, non ci avremmo
nemmeno creduto! Speriamo che que-
sto periodo di grande tensione nervo-
sa abbia fine. Ora guardo questo mio
quaderno: cosa scrivero in tutti que-
sti fogli? Avro la pazienza di elencare
e annotare via via gli avvenimenti e i
miei pensieri? Mi piacerebbe gia po-
ter leggere tutto il quaderno, chissa
quando arriverd alla sua fine? Cosa
sara successo di qui ad allora?

Ecco che mi fermo, mi sento gia stan-
ca di scrivere: prima ne avevo tanto
desiderio, ora... la voglia mi & come
svanita, svaporata chissa dove... ripi-
glierd un altro momento.

ragazzina tredicenne
di Torino, sfollata nelle
valli del Pinerolese con
la sua famiglia.

1. stiracchiate: scritte per
forza, stentate.

-
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iprendo il quadernone: come & bello avere un amico a cui

parlare quando se ne ha voglia! La scorsa settimana ho fat-
to una nuova conoscenza: Livia, una ragazza della mia eta che &
di Torre” e che é stata subito affabile” quando ci siamo incontra-
te durante la distribuzione delle nuove tessere annonarie™. Con
lei mi trovo bene perché € molto sincera e non mi guarda dall’al-
to in basso anche se sono una sfollata” e lei no. Poi ci siamo ri-
viste alla chiesa, cosi ci siamo affiatate® ancora di pitt. E molto
spigliata.

i avvicina la fine dell’'anno: abbiamo gia passato quattro in-

verni in guerra e i giorni volano via portando con sé notizie
catastrofiche, c’e infatti chi ha sentito da certe radio clandestine
che la Germania € in grave pericolo e pare che abbiano arruo-
lato ragazzi di 14-15 anni che, dopo un rapido addestramento,
vengono mandati al fronte. Non voglio crederci: ma come € pos-
sibile che a poco piu della mia eta si sia mandati a combattere?
Anche la mamma & rimasta sconvolta ed ha pensato subito alle
madri di quei ragazzi ed ha anche detto: «Io mio figlio 1o nascon-
derei piuttosto che vederlo andare al macello». Mi ha fatto molta
impressione la cosa e ora provo ad immaginarmi i miei compa-
gni di scuola in quella situazione: Enrico? Sarebbe capace? No,
e troppo timido, non ci andrebbe mai. Allora, forse Giorgio? Ma
lui pensa solo allo studio e poi & molto sensibile e non vorrebbe
mai trovarsi a dover uccidere un uomo. Ma chi, allora? Chi po-
trebbe combattere, fra i miei compagni? Anche quelli che si van-
tano di essere duri e coraggiosi non credo che avrebbero mai la
forza di affrontare quelle situazioni, pero se fossero proprio co-
stretti... ma & orribile immaginare i miei compagni ridotti a stri-
sciare nel fango, su un campo minato”, costretti a patire la fame
o essere feriti, magari moribondi, abbandonati da tutti! Non vo-
glio pensarci, ma mi fanno una gran pena quei ragazzini tede-
schi e saranno poi tutti «volontari»? Meno male che, prima del-
la guerra, tante cose che ci succedono ora non le sapevamo né le
avremmo potute immaginare: meglio, molto meglio non conosce-
re il futuro.

E. Ravazzini Corsani, L’a(/ui[one oull ’a/“nm()ia, Claudiana

: Torre Pellice,
comune in provincia di Torino.

: socievole.

documenti personali per
acquistare viveri di prima
necessita, i quali, venendo
a scarseggiare, erano stati
razionati.

: rifugiata nella
campagna per evitare i
bombardamenti aerei sulla
citta.

siamo diventate piu amiche.

trasmissioni radio non ufficiali,
trasmesse da emittenti
nascoste; presentavano la
situazione politica e bellica
come era veramente, non
camuffata dalla propaganda
fascista.

: cosparso di mine.
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Diario allo specchio Vanna Cercend

22 giugno 2004 Ai racconti di Carlotta,

una ragazzina di
Qualcuno mi sa dire perché mi e toccata in sorte una madre 0ggi che confida al

completamente diversa da quelle delle mie amiche? Inten- suo diario che cosa
do dire che non mi vuole comprare nemmeno un calzino firma- dovra fare durante le
to, non parliamo poi delle scarpe o dei jeans; che abbiamo un te- prossime vacanze per
levisore decrepito dove si vedono le cose tutte a cerchiolini, cosi fare contenti i suoi
devo farmene un’indigestione quando vado da papa, se no non genitori separati, si
capisco per quali personaggi vanno in delirio le mie compagne intrecciano quelli di

di scuola.
Alle elementari, invece delle merendine al cioccolato, mi dava
per colazione cose tipo pane e olio, cosi ungevo tutti i quaderni.
Per fortuna ora posso scegliere da sola e mi prendo alla macchi-
netta le cose piu cioccolatose.

La mamma odia i telefonini, percio il cell che mi ha regalato
papa lo porto infilato fra le mutande e i jeans con il vibracall.
Lei ovviamente sa che
ce I'ho, ma non lo ten-
go in vista per evita-
re infinite discussioni
sui guasti del consu-
mismo.

L'unico oggetto che
la mamma tollera e il
computer, con la scu-
sa che si tratta di uno
strumento di lavoro
indispensabile. Credo
che tenga piu al suo
portatile che a me, per-
ché non se ne separa
mai.

Mio papa e tutto il con-
trario: le mie amiche
dicono che somiglia a
Mel Gibson, tiene gli
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Caterina, una ragazza
del 1904 che racconta
sul suo diario la
decisione e le ansie
prima di partire, sola,
per la lontana America.




occhiali da sole sollevati sulla fronte, porta i mocassini senza
calzini (d’estate). E vuole che lo chiami Lele.

Anch’io mi sono resa conto, nonostante quei due mi abbiano fat-
ta arrabbiare moltissimo un paio di anni fa, quando si sono se-
parati, che era impossibile per loro andare d’accordo. E allora,
ognuno a casa sua. Io sto quasi sempre con la mamma e vado
da papa un week-end si e uno no, e ci passo un mese di vacanza
d’estate. Mi sembra di essere sulle montagne russe, perché han-
no due tipi di vita completamente opposti!

Mi dicono che sono fortunata, cosl mi faccio due mesi di vacan-
za, uno per ciascun genitore. Belle vacanze! Il luglio scorso, in
barca a vela con mio papa, una sua collega giornalista insoppor-
tabile di nome Beba e una coppia di loro amici. Si ha idea di cosa
significhi convivere in cinque persone, in cinque metri quadrati
circondati dalle acque, per trenta giorni?

Ad agosto poi non mi sono praticamente mossa, se non nel per-
corso da Mestre al centro di Venezia e ritorno. Lei non voleva la-
sciarmi tutto il giorno sola a casa, e cosi io e mia mamma, lo ab-
biamo passato nella cantina di un antico palazzo, a salvare vec-
chie lettere da un branco di topi affamati. Per fortuna sotto il li-
vello del mare stavamo fresche (nel senso della temperatura).
Quest’anno la situazione si presenta altrettanto nera: in luglio,
isolamento fra i monti; in agosto, nella casa di Beba.

amma per arrotondare lo stipendio ha accettato di lavo-
rare a luglio nell’archivio lasciato al Comune da un pri-
vato, in un paese delle Dolomiti).
Per darmi importanza, soprattutto con Leonardo, avevo detto ai
ragazzi che non potevo uscire perché dovevo aiutare la mamma
a riordinare l'archivio del Mago. Loro sono rimasti molto colpi-
ti e Toni mi ha chiesto se voglio andare un giorno a conoscere i
suoi nonni che stanno in una casa vecchia pit di cento anni. An-
che se non ¢ il mio forte far visita ai vecchietti, per educazione
gli ho detto che ci andro.
Mi sono decisa finalmente a cominciare la solita fatica quotidia-
na, se no e inutile che sia rimasta a casa. Sono salita su un robu-
sto panchetto per arrivare agli scaffali piu alti e, dopo aver tolto
una prima fila di cartelle polverose, ho scoperto che dietro cera
una piccola scatola di latta, mezza arrugginita.
Per tirarla fuori sono quasi ruzzolata dal panchetto. L'ho posata
sulla tavola. Cosa ci poteva essere dentro? Ahi ahi, la scatola era
chiusa da una piccola serratura.
Non mi sono certo fatta fermare da questo; non per nulla mi




chiamano Curiosik! Sono andata a guardare nel cassetto e ho
trovato il mazzo di chiavi consegnate alla mamma da Giovan-
na la sindachessa: ce n'era una piccola piccola che faceva al caso
mio.

Infatti la scatola, dopo un po’ di resistenza, si & aperta. Proprio
in quel momento ho sentito rientrare la mamma, e non mi pia-
ceva che mi vedesse usare senza permesso le chiavi per frugare
tra i documenti; cosi ho richiuso e nascosto precipitosamente il
tutto sotto un pacco di scartoffie.

Non c’e stato verso in tutto il giorno di tirar fuori la mia scatola
in santa pace; pareva che la mamma lo facesse apposta: € stata
fissa nello stanzone fino all'ora di andare a letto!

16 luglio 2004

i era venuta la tentazione di raccontare la mia scoperta a
Marisa, ma non € una cosa che si puo dire al cell e nem-
meno scrivere in due parole. E poi, in questi giorni non siamo in
sintonia.
Lei mi ha mandato un sms pieno di cuori:

«Guido si @ messo
la fascia nei capelli come Totti,
e bellissimo!!ly. YYYYvvvYvy

Come faceva Guido a piacermi tanto?

Oggi & un giorno speciale, quello in cui comincio a copiare il
quaderno di Caterina; 'ho finalmente tirato fuori dalla scatola
e mi sono piazzata sul tavolone con il mio diario e un pennarel-
lo fine. Ho persino lasciato perdere Toni e Company, tanto anda-
vano a cercare mirtilli e io obio cercare qualsiasi cosa nel bosco
perché:

1) non trovo mai nulla;
2) mi graffio ogni centimetro di pelle scoperta;
3) ho paura delle serpi;
4) a me i mirtilli non piacciono,
sono aspri e mi tingono i denti di nero.

Con una certa emozione scrivo:

Diario di Caterina (anno 1904)
e di Carlotta (anno 2004)
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16 luglio 1904

Scrivo queste pagine perché la Maestra Santina mi ha rac-
comandato di tenere la cronaca del mio viaggio in Merica,
cosi poi non potro mai dimenticarlo. La Siora Santina aveva det-
to alla mamma che dovevo continuare a studiare per fare la ma-
estra come lei e si € messa a piangere quando ha saputo che in-
vece dovevo smettere e andare in Merica, dove stanno gia i miei
zii. La zia Edvige, che é la sorella della mamma, aveva scritto
I'anno scorso che 14 si trova lavoro, che ci potevo andare anch’io
e se non volevo andare a lavorare fuori potevo anche aiutarla in
casa con i bambini.

Da principio il papa e la mamma hanno detto di no, poi, siccome
c’e miseria, si sono decisi. Gli zii hanno mandato i soldi per pa-
gare il biglietto della nave.

Partiro verso la fine di luglio. La mamma é sempre triste mentre
mia sorella Angela si e arrabbiata perché lei non la mandano es-
sendo troppo piccola.

La nonna mi sta cucendo un vestito nuovo di panno fino e anche
una cotola' bianca con la gala” da portare sotto.

18 luglio 1904

ggi é venuto Michele; partira con la mia stessa nave da Ge-

nova, e va anche lui dai miei zii perché é il fratello del bar-
ba® Celso. Mio papa gli ha dato le mie carte e qualche soldo per
i bisogni del viaggio, perché sono affidata a lui, dato che sono
troppo piccola per viaggiare da sola. Michele & molto simpatico,
suona nelle feste. Ha deciso di portare la fisarmonica con sé€, an-
che se tutti gli hanno detto che gliela ruberanno. Mi é sembrato
molto triste e mi ha fatto effetto, perché I’ho sempre visto allegro
e scherzoso.

18 luglio 2004

Ma come, Caterina partiva da sola per PAmerica?
Ero qui a rimuginare su questa faccenda, quando mi ha
chiamato Marisa. Pare che non si diverta tanto a Iesolo, perché:
1) si e scottata al sole;
2) Guido va sempre in canotto con una grassona tedesca

1. cotola: sottana, gonna.

di nome Gherda; 2. gala: ornamento di abiti
3) piove tutti i giorni. femminili, solitamente costituito
da un nastro o un fiocco.
. . .. . . 3. barba:
Piove? Ho evitato di informarla che qui, dove sul meteo vedi sem- 7i0, in lingua provenzale, & in
pre una nuvoletta lacrimosa, brilla invece un sole lucente. E poi alcuni dialetti del Nordovest.
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dicono che non sono sensibile! Le ho solo detto per consolarla: —
Non prendertela per Guido, € un carciofo. Vedrai che il canotto
affondera col peso di quella grassona sopra.

Marisa non sembrava molto rincuorata all’idea, ma stava per fi-
nire la scheda, quindi ha troncato il discorso con la solita la-
mentosa preghiera di mandarle uno sms...

Uffa, ma tutti vogliono i miei meravigliosi sms?

Gia che cero, ne ho mandato uno demenziale a papa con tutti i
simboli e le abbreviazioni possibili, perché so che a lui piace che
gli scriva come se fosse un mio compagno.

Toni mi ha invitato di nuovo a casa sua, a trovare i suoi nonni.
La mamma ha comprato una piantina di violette da portargli,
mi ha detto di vestirmi in modo decente e io non ho replicato.
Ma cosa w1 sTA SUCCEDENDO? Mi sa che queste vecchie mura emet-
tono un fluido misterioso tipo l'invasione degli ultracorpi: non
mi riconosco pitl. E un po’ che non ho neppure un piccolo bat-
tibecco con la mamma, che mi infilo il golf quando mi dice di
metterlo perché lei ha freddo, che mangio la minestra di verdura
e gli spinaci senza protestare... Inoltre, ho gia tirato giti e messo
in ordine di data quasi tutte le cartelle.

Io ho quasi finito il lavoro, mentre vedo che la mamma si sta ar-
rabattando per fare in tempo.

A pensarci bene non ho nessuna voglia di fare il viaggetto alla
fine di luglio. Sara meglio che glielo dica prima che cominci a la-
vorare anche di notte. Lannientero con la mia generosita.

Si avvicina sempre piu il giorno della partenza.
Io da principio ero contenta perché mi sembrava bello
cambiare la mia vita e andare a vedere la Merica.

A scuola mi piaceva tanto la storia del viaggio di
Cristoforo Colombo, specialmente quando arriva-
va con le tre caravelle, scendeva e poi battezzava
gli indiani sulla spiaggia. La Maestra Santina
mi ha spiegato che la Merica é molto grande
e che io vado in un posto che si chiama Sta-
ti Uniti che é come tante Italie messe insieme.
Da qualche giorno pero sono triste; non riesco

a dormire e mi giro e rigiro nel letto e Angela
mi da le pedate per farmi star ferma, se no non
riesce nemmeno lei a dormire. Anche se prima
non vedevo lora di lasciare i miei fratelli che mi
fanno sempre arrabbiare, ora penso che forse non li
rivedro pit e mi viene dentro una grande tristezza.




ra buffo che fossi cosi emozionata, quando sono uscita per

andare a trovare i nonni di Toni.
E venuto lui a prendermi e siamo saliti verso una frazione piit
alta passando da una strada in mezzo ai larici. La casa di Toni
sembra una di quelle che disegnavo alle elementari, quadrata e
col tetto spiovente, piantata in mezzo a un prato verde con tan-
ti alberi da frutta. Appena entrati c’® un androne e poi di lato la
cucina. Questa stanza, mi ha spiegato Toni, € rimasta com’era
alla fine dell’Ottocento. E piuttosto grande, con tutte le pento-
le di rame appese; sul fondo ce la cappa del camino che usano
qui, centrale, sopra al pavimento rialzato che si chiama «foghér»,
dove si accende il fuoco. Tutto intorno ci sono le panche.
I nonni di Toni non sono come li immaginavo, non somigliano
affatto ai due vecchini sul barattolo del cacao Talmone. Sono due
persone normalissime; un po’ pitt vecchie dei miei genitori, cer-
to, ma non decrepite. Ho cacciato in mano alla nonna la piantina
di violette che si erano un po’ strapazzate strada facendo e sono
rimasta 11 come una scema.
Toni si & seduto su una panca del fogher e io gli sono andata ac-
canto; non sapevo cosa dire.
Per fortuna la nonna mi ha messo davanti un barattolo pieno di
castagnole, che sono dolci buonissimi, e me ne sono infilate due
o tre insieme in bocca, rischiando di strozzarmi.
I1 nonno ha rotto il ghiaccio dicendo di essere molto contento,
perché l'incarico di riordinare l'archivio di Giuseppe & stato dato
a una brava archivista.
Ho fatto un po’ fatica a collegare la parola archivista alla mam-
ma, ma poi ho capito che era un complimento nei suoi riguardi.
La nonna ha aggiunto che avevano consigliato loro a Giuseppe
di affidare tutti quei documenti al Comune.
— Era mio cugino, sai; le nostre mamme erano sorelle...
La sua mamma era la sorella della madre di Giuseppe? Mi gira-
va la testa con questi intrecci di parentele. Ho inghiottito una
castagnola tutta intera dall'emozione.
— Allora lei e figlia di Angela, la sorella di Caterina — ho detto.
La nonna mi ha guardato stupita.
— Si, ma come fai a saperlo?
Non volevo raccontare del diario, non avevo abbastanza confi-
denza con lei e non sapevo se ne potevo parlare. Ho risposto qua-
si la verita e cioé che avevo visto i nomi nelle carte che mette a
posto la mamma.
— Chissa quante notizie della nostra famiglia ci sono in tutti
quei vecchi documenti! — ha detto il nonno. — Un giorno o l'altro,




prima che andiate via, dobbiamo fare una scappata da tua mam-
ma... Che ne dici, Caterina?

Ho sobbalzato sulla panca, spalancando gli occhi.

— Anche lei si chiama Caterina? — ho chiesto.

— Si, la mamma ha voluto chiamarmi come sua sorella — mi ha
spiegato la nonna. — Era molto piccola quando lei partl per gli
Stati Uniti, ma non 'ha mai dimenticata. Mi raccontava sempre
quanto fosse stata coraggiosa a fare quel viaggio da sola.

— Anche Giuseppe rammentava sempre sua madre, diceva che
era merito suo se aveva potuto studiare, perché lei aveva fatto di
tutto per mandarlo all'universita — ha aggiunto il nonno.

Non potevo assolutamente farmi sfuggire l'occasione per saper-
ne di pil, cosi ho chiesto se Caterina era mai ritornata in Italia.
No, si era sposata negli Stati Uniti con un compaesano, il papa di
Giuseppe appunto, mi hanno detto i nonni. Pochissimi di quelli
che partivano ritornavano indietro; rimanevano pero molto lega-
ti al paese, scrivevano ai parenti, mandavano fotografie...

— Ma ti stiamo annoiando con tutte queste vecchie storie di fa-
miglia — si € interrotta di colpo nonna Caterina.

— No, no, non mi annoio affatto! — ho detto, e doveva essere chia-
ro che ero pavviERO interessata. Questa faccenda delle fotografie
pPoi mi aveva messa in agitazione. Mi sono fatta coraggio e ho
chiesto se anche Caterina aveva mandato qualche foto.

— Dovrebbe essercene una, fatta insieme alla famiglia della zia
Edvige... — ha risposto la nonna corrugando la fronte. La mia
faccia doveva mostrare quanto ci tenevo a vederla, perché Toni &
stato mandato di corsa in camera a prendere un album pieno di
foto ingiallite.

— Qui abbiamo le fotografie di mezzo paese, dato che piti o meno
siamo imparentati con tutti — ha mormorato la nonna.

Quasi subito ha trovato quello che cercava: un cartoncino dove
si vedevano diverse persone messe in posa.

Come erano buffi, tutti cosi impalati e vestiti a festa! C’erano una
signora con un ridicolo cappello e un uomo baffuto a sedere, due
bambini in collo e due in piedi. A destra, una ragazzina con gli
occhi chiari, appoggiata a una colonna, guardava lontano. Ave-
va i capelli tirati indietro e legati da un grosso fiocco, un vestito
bianco con le gale sopra le maniche, un viso tondo e una specie
di piccolo sorriso... serio.

Doveva essere la famiglia degli zii con cui stava Caterina. E la
ragazzina a destra era lei, ne sono stata subito sicural!

Ho guardato a lungo quei personaggi del passato che ci aveva-
no lasciato solo la loro immagine; ma della bambina era rimasto
molto di piu: lei era venuta a incontrarmi, scavalcando addirittu-

ra un secolo. e e . L
V. Cercena, Diario allo specchio, Edizioni EL




IL PIACERE DI LEGGERE

Antologia 2

La mia amica Zaza

1 giorno in cui entrai in quarta elementare — ero ormai sui

dieci anni - il posto accanto al mio era occupato da una bam-
bina nuova: una brunetta dai capelli corti.
Alla fine della lezione, parlammo. Si chiamava Elizabeth Mabille,
e aveva la mia eta. I suoi studi, cominciati in famiglia, erano sta-
ti interrotti da un grave incidente: in campagna, mentre stavano
cuocendo delle patate, le si era appiccato il fuoco all’abito; aveva
riportato un'ustione di terzo grado’ alla coscia che l'aveva fatta
urlare per notti e notti. Era dovuta restare a letto per un anno
intero; sotto la gonna pieghettata, la carne era ancora tutta rag-
grinzita”.
A me non era mai accaduto nulla di cosi importante. La mia
nuova compagna mi parve subito un personaggio. Il suo modo
di parlare con le insegnati mi sbalordi; la sua naturalezza con-
trastava con la voce stereotipata® delle altre compagne. Nella
settimana che segul mi conquistd totalmente: scimmiottava® in
modo meraviglioso la signorina Bodet, e tutto quello che diceva
era interessante o strano.
Nonostante le lacune” dovute al suo ozio forzato, Elizabeth si
piazzo ben presto tra le prime della classe; in componimento io
la battevo di misura®. Llemulazione” che sorse tra noi piacque
alle insegnanti, che incoraggiarono la nostra amicizia.
Ormai ci chiamavano «le due inseparabili».
Elizabeth ed io fummo autorizza-
te ad andare a giocare I'una in casa
dell’altra.
La prima volta che andai in rue de
Varennes® mia sorella mi accompa-
gno, e restammo tutte due sgomen-
te. Elizabeth — che nell'intimita era
chiamata Zazad — aveva una sorella e
un fratello piu grandi, e sei, tra fra-
telli e sorelle, piu piccoli di lei, oltre a
una moltitudine di cugini e di picco-
li amici. Correvano, saltavano, si pic-
chiavano, si arrampicavano sui tavo-

1. Ragazzi che parlano di sé VI RACCONTO UN PO’ DELLA MIA VITA

Simone de Beauvoir

Volete sapere chi &
stata «I’'amica del
cuore» della grande
scrittrice francese
Simone de Beauvoir?

1. ustione di terzo grado:
bruciatura piu grave, quella che
distrugge i tessuti in profondita.
2. raggrinzita:

piena di grinze.

3. stereotipata: artificiosa,
priva di spontaneita.

4. scimmiottava:

imitava, copiava.
5. lacune:

vuoti nellapprendimento.

6. di misura: di poco,

per una differenza minima.

7. emulazione:

competizione, forte desiderio

di imitarsi 'una con laltra.

8. rue de Varennes:
la via di Parigi dove abitava
Elizabeth.
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li, rovesciavano i mobili, gridando. Alla fine del pomeriggio, la
signora Mabille entrava nel salotto, rimetteva in piedi una sedia,
asciugava sorridendo una fronte sudata; io mi stupivo della sua
indifferenza ai bernoccoli, alle macchie, ai piatti rotti: non si ar-
rabbiava mai. Non mi piacevano molto quei giochi forsennati”, e
spesso anche Zaza se ne stancava. Andavamo a rifugiarci nello
studio del signor Mabille, e, lontane dal tumulto, ci mettevamo
a parlare. Era un piacere nuovo. I miei genitori mi parlavano, e
io parlavo loro, ma non conversavamo; tra mia sorella e me non
cera la distanza necessaria per uno scambio. Con Zaza facevo
vere conversazioni, come papa con la mamma, la sera. Parlavamo
dei nostri studi, delle letture, delle compagne, dei professori, di
cio che sapevamo del mondo: mai di noi stesse.

A Zaza piacevano i libri e lo studio al pari di me; in piu, essa era
dotata di una quantita di capacita che a me mancavano. A volte,
quando arrivavo in rue de Varennes, la trovavo occupata a confe-
zionare dei sabbiati’”, dei caramellati; infilzava con un uncinet-
to degli spicchi d’arancia, dei datteri, delle prugne e li immerge-
va in una casseruola dove cuoceva uno sciroppo che odorava di
aceto caldo: 1 suoi canditi sembravano usciti da una confetteria.
Ogni settimana poligrafava " da sé, in una decina di esemplari,
una Cronaca familiare, redatta = da lei stessa, e che era dedica-
ta alle nonne, zii e zie assenti da Parigi; la vivacita dei suoi rac-
conti e la sua bravura nel fabbricare qualcosa che somigliava a
un vero giornale erano oggetto di grande ammirazione per me.
Prese alcune lezioni di piano con me, ma ben presto mi passo
avanti. Benché mingherlina ~, sapeva fare mille prodezze gin-
nastiche. Al principio della primavera, la signora Mabille ci con-
dusse tutt’e due in un sobborgo fiorito — credo a Nanterre. Zaza
fece la ruota sullerba, la spaccata, e ogni sorta di capriole; si
arrampicava sugli alberi e si sospendeva ai rami coi piedi. In
ogni circostanza dava prova di una disinvoltura che mi stupiva.
A dieci anni andava per la strada da sola; all'Istituto Désir non
prese mai le mie maniere compassate ~; parlava a quelle signori-
ne in modo educato ma disinvolto, quasi da pari a pari. Un anno,
durante un saggio di pianoforte, si permise un’audacia che ra-
sentd lo scandalo. La sala delle feste era gremita. Nelle prime
file, le allieve agghindate
dulate, con nastri nei capelli, aspettavano il momento di esibirsi.
Dietro di loro erano sedute le professoresse e le sorveglianti, in
di seta e guanti bianchi Piu indietro sedevano i genitori
e i loro invitati. Zaza, vestita di taffeta”‘ azzurro, suono un pezzo
che sua madre giudicava troppo difficile per lei, che di solito ne
massacrava - qualche parte; questa volta lo esegui senza sbagli,
dopodiché, gettando alla madre un’occhiata trionfante, le mostro

nei loro piu bei vestiti, arricciate, on-

blusa

agitati, movimentati.
friabili biscotti di pasta frolla.

riproduceva in piu copie,
con un apparecchio detto
«poligrafo».

: scritta.
gracile, esile.

serie, controllate.

: ornate con
eleganza, ricercatezza.

: camicetta.

: tessuto di seta,
compatto e frusciante.
: sbagliava,
storpiava.



la lingua. Le bambine fremettero sotto i loro boccoli, e la faccia
di quelle signorine s’irrigidi di riprovazione"”; ma quando Zaza
scese dal palco, la mamma la bacid con tanta gaiezza che nessu-
no oso6 rimproverarla. Ai miei occhi questepisodio la circonfu-
se”" di gloria. Sottomessa com’ero alle leggi, alle consuetudini,
ai pregiudizi, amavo tuttavia le cose nuove, sincere, spontanee.
La vivacita e I'indipendenza di Zaza mi affascinavano.

Non mi resi conto subito del posto che aveva quest’amicizia nella
mia vita; non ero in grado, pit di quanto non lo fossi stata nella
mia prima infanzia, di definire cid che succedeva dentro di me.

[...]

Anche quell’anno, come gli altri, il mese di ottobre mi riporto la
gioiosa agitazione della riapertura delle scuole. I libri nuovi cric-
tra le mie dita, avevano un buon odore; seduta sulla
poltrona di cuocio mi crogiolavo™ nelle promesse dell’anno che
stava per cominciare.

Nessuna di quelle promesse fu mantenuta. Nei giardini del Lus-
semburgo~ ritrovai i sentori®™ e i rossori®” dell’'autunno, ma non
mi dicevano piu niente; l'azzurro del cielo era diventato opaco. Le
lezioni mi annoiavano; studiavo, facevo i compiti senza gioia, e
spingevo con indifferenza la porta dell’Istituto Désir. Era proprio
il mio passato che resuscitava, non cera dubbio, eppure non lo ri-
conoscevo: aveva perduto tutti 1 suoi colori; le mie giornate non
avevano alcun sapore. Mi davano tutto, e le mie mani restavano
vuote. Camminavo per il boulevard Raspail, accanto alla mam-
ma, e d'un tratto mi domandavo con angoscia: «Che succede? E
questa la mia vita? Non e stata che questa? E continuera cosi per
sempre?». Allidea d’infilare®” indefinitamente settimane, mesi,
anni che non avrebbero soddisfatto alcuna attesa, alcuna pro-
messa, mi si mozzo il fiato: mi parve d’'un tratto che il mondo fos-
se morto. Nemmeno a questa disperazione seppi dare un nome.
Per dieci o quindici giorni mi trascinai da un’ora all’altra, da
un giorno all’altro, con le gambe molli. Un pomeriggio, mi stavo
svestendo nello spogliatoio dell’Istituto, quando apparve Zaza. Ci
mettemmo a parlare, a raccontare, a commentare; le parole mi si
affollavano alle labbra, e nel mio petto volteggiavano mille soli;
in una vertigine di gioia mi dissi: «Mi mancava leil». Era cosi ra-
dicale la mia ignoranza delle vere avventure del cuore che non
avevo affatto pensato di dirmi: «Soffro della sua mancanza». Mi
occorreva la sua presenza per rendermi conto del bisogno che
avevo di lei, e questo ora mi apparve con unevidenza folgoran-
te”’. Mi lasciai trasportare da questa gioia che si gonfiava in
me, fresca e violenta come l'acqua delle cascate.

chiavano

S. de Beauvoir, Memorie Ji una ragazza per/)me, Einaudi

rimprovero.
: circondo.
: scric-
chiolavano.
imi

deliziavo al solo pensiero.

: grande parco
attorno al celebre palazzo di
Parigi del XVIII secolo.

: odori.
: colori autunnali
sulle tonalita del rosso.

: passare,
trascorrere.

: lampante.



IL PIACERE DI LEGGERE
Antologia 2 1. Ragazzi che parlano di sé

Un’infanzia irflandese Frank McCourt
n sabato mattina Mamma finisce il suo té e mi dice: Ti toc- Il romanzo, da cui
Uca andare a ballare. e tratto il brano, &
A ballare? E perché? ambientato in Irlanda,
Chai sette anni compiuti, hai fatto la prima comunione percio e nel periodo tra le due
ora che impari a ballare. Ti voglio portare giu a Catherine Street guerre mondiali, e
alle lezioni di ballo irlandese della signora O’Connor. Ci andrai narra, attraverso la
ogni sabato mattina cosl non starai per strada a bazzicare i tep- voce di un ragazzino
pisti di Limerick". che parla della sua
Mi ordina di lavarmi il viso senza dimenticare collo e orecchie, famiglia, le vicende
di pettinarmi, di soffiarmi il naso, e piantala di fare quella fac- comuni a tantissimi
cia, cosa che faccia? tu non ti preoccupare, piantala e basta, di irlandesi in quel
infilarmi le calze e le scarpe della prima comunione anche se periodo.

sono rovinate, dice, visto che non riesco a passare davanti a un
barattolo o un sasso senza prenderlo a calci. Lei non ce la fa piu
a mettersi in fila alla San Vincenzo per mendicare un paio di
scarponcini e per chi poi, per me e per Malachy, che a forza di
calci li consumiamo sempre sulla punta. Secondo tuo padre non
e mai troppo presto per imparare i canti e i balli degli antenati.
Che vuol dire antenati?

1. Limerick: una citta
irlandese.
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Tu non ti preoccupare, I'importante € che vai a ballare.

Chissa come faro a morire per I'Irlanda se per I'Irlanda devo an-
che cantare e ballare. Chissa perché non mi dicono mai: Mangia
le caramelle, non andare a scuola e va’ a farti una nuotata per
I'Irlanda.

Non fare tanto lo spiritoso, dice Mamma, senno te le scaldo io le
orecchie.

Cyril Benson €& uno bravo a ballare. Cha una sfilza di medaglie
dalle spalle alle ginocchia. Vince gare su gare in tutta Irlanda
e con quel kilt” color zafferano sta che & un amore. E la gioia di
sua madre, i giornali parlano sempre di lui e sta’ sicuro che por-
ta pure a casa un po’ di soldini. Mica se ne va in giro per strada
a prendere a calci qualunque cosa gli capita a tiro finché i piedi
non gli escono dalle scarpe, che scherzi? Quello & un ragazzino
in gamba che per la povera mamma sua balla pure.

Mamma bagna un vecchio asciugamano e mi strofina la faccia
finché non mi pizzica tutta, si avvolge l'asciugamano intorno al
dito e me lo ficca nelle orecchie sostenendo che c’e dentro tanto
cerume da farci crescere le patate, mi bagna i capelli per farli
stare giu, dice di starmi zitto e di piantarla di fare la lagna, che
ognuna di queste lezioni le costera i sei penny che avrei potu-
to guadagnare portando il pranzo a Bill Galvin e Dio solo sa se
non ¢ vero che lei manco potrebbe permetterseli. Io tento di dirle:
Mamma, non devi mica mandarmi a lezione di ballo quando in-
vece potresti fumarti una bella Woodbine e bere una tazza di te,
ma lei ribatte: Ah, vuoi fare il furbo, eh? No, dovessi pure rinun-
ciare per sempre alle sigarette tu mi fai il piacere che a lezione
di ballo ci vai.

Se i miei amici mi vedono per strada mentre mia madre mi tra-
scina a lezione di ballo irlandese saro disonorato a vita. Per loro
va bene se uno balla e fa finta di essere Fred Astaire che saltella
a destra e a manca sullo schermo con Ginger Rogers”. Nel bal-
lo irlandese pero Ginger Rogers non c’e e non si salta neanche
a destra e a manca. Si va dritti su e gili con le braccia strette ai
fianchi e si scalcia in alto e di lato senza mai un sorriso.

Dalla signora O’Connor c& un grammofono che suona un reel o
una giga™ irlandese e tanti bambini e bambine che ballano scal-
ciando allinfuori con le braccia strette ai fianchi. La signora
O’Connor € una cicciona e quando ferma il disco per mostrare i
passi si vede la ciccia che le trema dal mento alle caviglie e i0o mi
domando come fa a insegnare ballo. Poi la signora viene da mia
madre e dice: Allora, questo & Frankie. Secondo me, la stoffa del
ballerino ce I'ha. Bambini, ce ’ha la stoffa del ballerino, si o no?
Si, signora O’Connor.

Signora, le fa Mamma, eccole i sei penny.

: il tradizionale
gonnellino scozzese a
portafoglio, per uomini.

: una coppia famosa
di ballerini.

forme di danze popolari.



Ah, si, signora McCourt.

Poi mi dice di comportarmi bene e di tornare a casa ballando.

Io non ho voglia di stare in questo posto con la signora O’Con-
nor. Non ho voglia di stare in questo posto dove bisogna mettersi
in fila con altri bambini e tenete dritta la schiena, tenete le mani
lungo i fianchi, guardate avanti, non guardate in basso, muove-
te 1 piedi, muovete i piedi, guardate Cyril, guardate Cyril, ed ecco
Cyril che parte tutto agghindato con il suo kilt color zafferano e
le medaglie che tintinnano, medaglie per questo e medaglie per
quello, e le bambine lo adorano e la signora O’Connor lo adora
perché le ha dato la fama: non gli ha forse insegnato lei ogni pas-
so che conosce? E balla Cyril, balla, oh, Gesu, Cyril volteggia per
la stanza, € un angelo sceso dal cielo, e smettila di aggrottare la
fronte, Frank McCourt, senno ti viene un grugno come un chilo
di trippa, balla, Frankie, balla, e tira su i piedi per amor di Dio,
unduetrequattrocinqueseisette unduetre eppoi unduetre, Maura,
perché non aiuti quel Frankie McCourt prima che si annodi per
sempre i piedi intorno al collo? Aiutalo, Maura, su.

Maura € una bambinona di dieci anni grande e grossa con i den-
ti bianchi e il vestito da ballerina con tutte figure gialle, verdi e
oro che si suppone risalgano ai tempi antichi. Mi si avvicina bal-
lando e dice: Bambino, dammi la mano, dopodiché mi fa ruota-
re per tutta la stanza finché non mi gira la testa e io tutto rosso
e con l'aria da tonto ci faccio la figura del cretino e sto 1i 1i per
piangere ma il disco si ferma, il grammofono fa ush ush e cosi
mi salvo.

Grazie, Maura, dice la signora O’Connor, e tu Cyril la prossima
settimana puoi far vedere a Frankie qualche passo di quelli per




cui sei diventato famoso. Alla prossima settimana, bambini, e
non dimenticate 1 sei penny.

Gli altri bambini se ne vanno via insieme. Io scendo le scale ed
esco per conto mio sperando che i miei amichetti non mi vedano
in compagnia di ragazzini che si mettono il kilt e ragazzine con
1 denti bianchi e i vestiti eleganti dei tempi antichi.

Mamma sta prendendo il te con Bridey Hannon, la vicina di casa
amica sua. Che hai imparato? mi chiede e poi mi fa ballare in
cucina, unduetrequattrocinqueseisette unduetre eppoi unduetre.
Lei e Bridey si fanno una bella risata. Mica male per la prima
volta. Tra un mesetto vedi che diventi un novello Cyril Benson.
Io non voglio diventare Cyril Benson. Voglio diventare Fred
Astaire.

Tutte e due scoppiano a ridere come matte, sputacchiando te a
destra e a sinistra. Che Dio lo benedica, dice Bridey, alla faccia
della modestia. Ehi, Fred Astaire, in gambal!

Mamma dice che Fred Astaire andava a lezione tutti i sabati e
non sfondava gli scarponcini a suon di calci e che se voglio di-
ventare come lui mi tocca tornare ogni settimana dalla signora
O’Connor.

La mattina del quarto sabato bussa alla porta Billy Campbell. Si-
gnora McCourt, che Frankie puo venire a giocare? No, Billy, gli
risponde Mamma, Frankie ha lezione di ballo.

Billy mi aspetta in fondo a Barrack Hill. Mi chiede perché ballo
e commenta che lo sanno tutti che ballare & una cosa da femmi-
na e io finird come Cyril Benson con il kilt e le medaglie addos-
so a ballare dappertutto insieme alle femmine. Dice che tra un
po’ mi si vedra seduto in cucina a fare la calza. Dice che a forza
di ballare mi rovinero e non saro piu adatto a giocare a niente,
né a calcio, né a rugby e tanto meno al football perché quando si
balla si impara anche a correre come una femmina e tutti ti ri-
dono dietro.

Io gli dico che con il ballo ho chiuso e che con i sei penny ho de-
ciso di andare al Cinema Lyric. Con sei penny possiamo com-
prarci due biglietti e ci avanzano pure un paio di penny per due
caramelle Cleeves e insieme ci divertiamo un sacco a vedere Ri-
ders of the Purple Sage.

Papa sta seduto con Mamma accanto al fuoco e tutti e due mi
chiedono che passi ho imparato oggi e come si chiamano. «Las-
sedio di Ennis» e «Le mura di Limerick», che sono due balli veri,
li ho gia fatti percio adesso mi tocca inventare nomi e balli nuo-
vi. Mamma dice che un ballo chiamato «I’assedio di Dingle» non
laveva mai sentito ma se questo ho imparato va bene, facci vede-
re, e cosl mi metto a ballare per la cucina con le mani strette ai
fianchi inventandomi la musica, parapa pam pim pam pim pam




parapa pam bim bom bim bom, e Mamma e Papa battono le mani
a tempo con i miei piedi. Och, che bel ballo, dice Papa, divente-
rai un gran ballerino irlandese e il vanto di tutti gli uomini che
sono morti per la patria. Secondo me, dice Mamma, mica li vale
tanto sei penny.
La settimana dopo ¢ la volta di un film con George Raft e quella
dopo ancora di un western con George O’Brien. Poi arriva James
Cagney e non posso portarmi dietro Billy perché oltre alla cara-
mella Cleeves voglio comprarmi una barretta di cioccolata e mi
diverto un sacco finché non sento un dolore tremendo alla ma-
scella e nella caramella trovo un dente che mi € caduto e la gen-
giva mi fa un male da morire. Ma non posso sprecare la cara-
mella percio stacco il dente, me lo ficco in tasca e continuo a ma-
sticare la caramella dall’altro lato della bocca col sangue e tutto.
Da una parte c’e il dolore, dall’altra una caramella squisita.
Adesso devo tornare a casa e mi preoccupo perché mica si puo
andare in giro per il mondo con un dente di meno senza che
la madre lo sappia. Le madri sanno tutto e per di piu la mia ci
guarda di continuo dentro la bocca per vedere se abbiamo ma-
lattie. La trovo davanti al fuoco insieme a Papa e tutti e due mi
fanno le stesse domande di sempre, che ballo ho imparato e come
si chiama. Io rispondo che ho imparato «Le mura di Cork» e mi
metto a ballare per la cucina cercando di canticchiare una can-
zone inventata e morendo di dolore per via del dente. Mamma
dice: «Le mura di Cork» un corno, questo ballo non esiste, e Papa
dice: Vieni qui davanti a me. Di’ la verita, ci sei andato oggi a le-
zione?
Io non posso piu mentire perché la gengiva mi sta distruggendo
e ho la bocca piena di sangue. Per giunta so che i miei sanno tut-
to e infatti questo mi stanno dicendo. Qualche serpe della scuola
di ballo mi ha visto andare al cinema Lyric e I'ha spifferato alla
signora O’Connor la quale ha mandato una nota a casa scriven-
do che non mi vedeva da secoli e sperava che stessi bene perché
ero molto promettente e potevo seguire le orme del grande Cyril
Benson.
A Papa non importa nulla del mio dente. Dice che devo andare a
confessarmi e mi trascina alla chiesa perché di sabato le confes-
sioni le fanno tutto il giorno. Dice che sono un bambino cattivo e
lui si vergogna all'idea che io sia andato al cinema invece di im-
parare la giga, il reel, i balli nazionali d’Irlanda per cui uomini
e donne si sono battuti e sono morti in tutti questi tristi secoli. E
chissa quanti giovanotti impiccati e ormai ridotti in polvere nel-
le cave di calcare sarebbero felicissimi di rialzarsi e ballare i bal-
li irlandesi.
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