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Il piacere di leggere

Antologia 2

1° febbraio

Lo sapevo che non avrei resistito a lungo. Da oggi riprendo 
a scrivere il mio diario. Questo mucchio di pagine bianche 

sono una vera tentazione. Inoltre, scrivendo, mi sembra di antici-
pare le sorprese della mia vita. E devo dire che, finora, di sorpre-
se me ne sono capitate parecchie. Chi sa quante altre ne incon-
trerò sulla mia strada!
D’altra parte, per me le sorprese non devono per forza essere de-
gli eventi straordinari. Non è che io mi contenti di poco: devo 
averlo già scritto. Voglio soltanto dire, che se Mario mi dà una 
lettera, quella per me è la sorpresa della giornata.
Ma le lettere di Mario si fanno sospirare.

2 febbraio

– Credo di essermi innamorata – mi ha detto Giulia 
stamattina.

–  Di chi? – le ho chiesto io.
–  Di Francesco.
–  Perché proprio di lui?
–  Mi sembra molto carino. Ha un bel naso e gli occhi azzurri.

Una ragazzina 
di dodici anni confida 
i suoi sentimenti, 
i tumultuosi cambi 
di umore, le sue 
difficoltà alle pagine 
bianche di un diario: 
scopri se anche tu 
provi le stesse 
sensazioni!

Angelo PetrosinoRiprendo a scrivere

1. Ragazzi che parlano di sé caro diario, amico silenzioso
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–  E tu ti sei innamorata del suo naso e dei suoi occhi azzurri?
–  Non essere sciocca. Lui è sempre molto gentile con me.
–  Lo è anche con Deborah, però.
–  Ah sì? Non me n’ero accorta. No, con me è diverso. Tu sei in-
namorata di qualcuno? – mi ha chiesto allora Giulia, fissandomi 
negli occhi.
–  Io? No, di nessuno. Perché me lo chiedi?
–  Perché se tu lo fossi, io potrei confrontare con te le cose che mi 
ronzano nella testa.
–  Puoi dirmele lo stesso.
–  Se non sei innamorata, non puoi capirle.
È la prima volta che sento parlare Giulia con tanta serietà, e ne 
sono davvero stupita. È come se si fosse messa a crescere più in 
fretta.

5 febbraio

Mia sorella ha preso l’abitudine di imitarmi. Vuole acconciar-
si i capelli come i miei, pretende di mettere scarpe come le 

mie, e vorrebbe persino indossare gonne dello stesso modello di 
quelle che indosso io.
Non so cosa le passi per la testa. Ha soltanto sei anni, e tra me e 
lei c’è una bella differenza. Crede forse di essere mia sorella ge-
mella? Magari lo fosse! In quel caso io avrei in lei una vera con-
fidente e una vera amica.

A. Petrosino, Jessica e gli altri, Sonda
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Il piacere di leggere

1.  sorta:
qualità, tipo.

2.  rimuginavo:
pensavo e ripensavo.

3.  massima:
frase breve e sentenziosa 
in cui è enunciata una norma 
di vita.

4.  pomposo:
sfarzoso, importante.

Anna FrankA me piace scrivere
Sabato, 20 giugno 1942

Per alcuni giorni non ho scritto nulla, perché prima ho voluto 
riflettere un poco su questa idea del diario. Per una come me, 
scrivere un diario fa un curioso effetto. Non soltanto perché non 
ho mai scritto, ma perché mi sembra che più tardi né io né altri 
potremo trovare interessanti gli sfoghi di una scolaretta di tre-
dici anni. Però, a dire il vero, non è di questo che si tratta; a me 
piace scrivere e soprattutto aprire il mio cuore su ogni sorta1 di 
cose, a fondo e completamente.
«La carta è più paziente degli uomini», rimuginavo2 dentro di 
me questa massima3 in una delle mie giornate un po’ melanco-
niche mentre sedevo annoiata con la testa fra le mani, incerta se 
uscire o restare in casa, e finivo col rimanermene nello stesso 
posto a fantasticare. Proprio così, la carta è paziente, e siccome 
non ho affatto intenzione di far poi leggere ad altri questo qua-
derno rilegato di cartone che porta il pomposo4 nome di «Dia-
rio», salvo il caso che mi capiti un giorno di trovare un amico o 
un’amica che siano veramente l’amico o l’amica, così la faccenda 

Antologia 1

Questo e il brano 
che segue sono diari 
scritti da due ragazze 
durante la Seconda 
guerra mondiale. 
Anna è una giovane 
ebrea vissuta ad 
Amsterdam durante 
l’occupazione nazista; 
a causa delle 
persecuzioni razziali, 
lei e la sua famiglia 
si nascosero 
in un alloggio segreto, 
ma furono scoperti e 
deportati in un campo 
di concentramento, 
dove morirono.

1. Ragazzi che parlano di sé caro diario, amico silenzioso



4

I l  p i a c e r e  d i  l e g g e r e

5.  adoratori: ammiratori.

non riguarda che me. Eccomi al punto da cui ha preso ori-
gine quest’idea del diario: io non ho un’amica.
Per essere più chiara debbo aggiungere una spie-
gazione, giacché nessuno potrebbe credere che 
una ragazza di tredici anni sia sola al mon-
do. Neppure questo è vero: ho dei cari genito-
ri e una sorella di sedici anni: conosco, tut-
to sommato, una trentina di ragazze di al-
cune delle quali potreste dire che sono mie 
amiche, ho un corteo di adoratori5 che mi 
guardano negli occhi e, se non possono fare 
altrimenti, in classe cercano di afferrare la 
mia immagine servendosi di uno specchio 
tascabile. Ho dei parenti, care zie e cari zii, un 
buon ambiente familiare; no, apparentemente 
non mi manca nulla, salvo l’amica. Con nessuno 
dei miei conoscenti posso far altro che chiacchiere, 
né parlar d’altro che dei piccoli fatti quotidiani. Non c’è 
modo di diventare più intimi, ecco il punto. Forse questa man-
canza di confidenza è colpa mia; comunque è una realtà, ed è un 
peccato non poterci far nulla.
Perciò questo diario. Allo scopo di dar maggior rilievo nella mia 
fantasia all’idea di un’amica lungamente attesa, non mi limite-
rò a scrivere i fatti nel diario, come farebbe qualunque altro, ma 
farò del diario l’amica, e l’amica si chiamerà Kitty.

A. Frank, Il diario di Anna Frank, Einaudi
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Il piacere di leggere

Antologia 2

Elena
Ravazzini Corsani
Nelle situazioni difficili 
si cresce in fretta 
e anche i giovani, 
magari i più sensibili 
e attenti, sentono il 
bisogno di analizzare 
ciò che accade intorno 
a loro. L’autrice, che 
scrive il diario con 
lo pseudonimo di 
Lauretta, durante 
la Seconda guerra 
mondiale era una 
ragazzina tredicenne 
di Torino, sfollata nelle 
valli del Pinerolese con 
la sua famiglia.

Il diario di Lauretta
Natale 1944

Voglio iniziare questa mia specie di diario il giorno di Na-
tale. Già diverso tempo fa avevo incominciato a fare il mio 

diario, ma dopo pochi giorni mi annoiai e non scrissi più nulla, 
anzi, credo proprio di aver bruciato quelle poche e stiracchiate1 
pagine! Ma ora, in questi tempi tanto tristi e burrascosi, sento di 
aver bisogno, un vero bisogno, di dire a qualcuno i miei pensieri 
e le mie idee. Sento un gran desiderio di discutere, di ragionare, 
di scambiare il parere con qualche persona cara. È vero che po-
trei parlare con la mamma, con le zie, ma certe cose e certi pen-
sieri nemmeno ai più cari parenti mi sentirei di dirli. Perciò ho 
deciso che le mie cose, tutte mie, cercherò di adattarmi a dirle a 
tutte queste pagine bianche che mi si presentano davanti!
Sono le 15 circa e siamo tutti raccolti nel salottino, intorno alla 
stufa che brontola. Oh, se potessimo essere esauditi nella pre-
ghiera che tutti facciamo: la pace fra gli uomini! Che tragico, di-
sgraziato periodo è questo che stiamo vivendo! Quali anni tre-
mendi sono stati questi ultimi due, avessimo mai pensato nel 
1940, quando si era ancora in tranquillità a Torino, a quello che 
avremmo vissuto poi, non ci avremmo 
nemmeno creduto! Speriamo che que-
sto periodo di grande tensione nervo-
sa abbia fine. Ora guardo questo mio 
quaderno: cosa scriverò in tutti que-
sti fogli? Avrò la pazienza di elencare 
e annotare via via gli avvenimenti e i 
miei pensieri? Mi piacerebbe già po-
ter leggere tutto il quaderno, chissà 
quando arriverò alla sua fine? Cosa 
sarà successo di qui ad allora?
Ecco che mi fermo, mi sento già stan-
ca di scrivere: prima ne avevo tanto 
desiderio, ora… la voglia mi è come 
svanita, svaporata chissà dove… ripi-
glierò un altro momento.

1.  stiracchiate: scritte per 
forza, stentate.

1. Ragazzi che parlano di sé caro diario, amico silenzioso
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2.  Torre: Torre Pellice, 
comune in provincia di Torino.

3.  affabile: socievole.

4.  tessere annonarie: 
documenti personali per 
acquistare viveri di prima 
necessità, i quali, venendo 
a scarseggiare, erano stati 
razionati.

5.  sfollata: rifugiata nella 
campagna per evitare i 
bombardamenti aerei sulla 
città.

6.  ci siamo affiatate: 
siamo diventate più amiche.

7.  radio clandestine: 
trasmissioni radio non ufficiali, 
trasmesse da emittenti 
nascoste; presentavano la 
situazione politica e bellica 
come era veramente, non 
camuffata dalla propaganda 
fascista.

8.  minato: cosparso di mine.

26 dicembre 1944

Riprendo il quadernone: come è bello avere un amico a cui 
parlare quando se ne ha voglia! La scorsa settimana ho fat-

to una nuova conoscenza: Livia, una ragazza della mia età che è 
di Torre2 e che è stata subito affabile3 quando ci siamo incontra-
te durante la distribuzione delle nuove tessere annonarie4. Con 
lei mi trovo bene perché è molto sincera e non mi guarda dall’al-
to in basso anche se sono una sfollata5 e lei no. Poi ci siamo ri-
viste alla chiesa, così ci siamo affiatate6 ancora di più. È molto 
spigliata.

27 dicembre 1944

Si avvicina la fine dell’anno: abbiamo già passato quattro in-
verni in guerra e i giorni volano via portando con sé notizie 

catastrofiche, c’è infatti chi ha sentito da certe radio clandestine7 
che la Germania è in grave pericolo e pare che abbiano arruo-
lato ragazzi di 14-15 anni che, dopo un rapido addestramento, 
vengono mandati al fronte. Non voglio crederci: ma come è pos-
sibile che a poco più della mia età si sia mandati a combattere? 
Anche la mamma è rimasta sconvolta ed ha pensato subito alle 
madri di quei ragazzi ed ha anche detto: «Io mio figlio lo nascon-
derei piuttosto che vederlo andare al macello». Mi ha fatto molta 
impressione la cosa e ora provo ad immaginarmi i miei compa-
gni di scuola in quella situazione: Enrico? Sarebbe capace? No, 
è troppo timido, non ci andrebbe mai. Allora, forse Giorgio? Ma 
lui pensa solo allo studio e poi è molto sensibile e non vorrebbe 
mai trovarsi a dover uccidere un uomo. Ma chi, allora? Chi po-
trebbe combattere, fra i miei compagni? Anche quelli che si van-
tano di essere duri e coraggiosi non credo che avrebbero mai la 
forza di affrontare quelle situazioni, però se fossero proprio co-
stretti… ma è orribile immaginare i miei compagni ridotti a stri-
sciare nel fango, su un campo minato8, costretti a patire la fame 
o essere feriti, magari moribondi, abbandonati da tutti! Non vo-
glio pensarci, ma mi fanno una gran pena quei ragazzini tede-
schi e saranno poi tutti «volontari»? Meno male che, prima del-
la guerra, tante cose che ci succedono ora non le sapevamo né le 
avremmo potute immaginare: meglio, molto meglio non conosce-
re il futuro.

E. Ravazzini Corsani, L’aquilone sull’armadio, Claudiana
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Il piacere di leggere

Antologia 2

Vanna Cercenà
Ai racconti di Carlotta, 
una ragazzina di 
oggi che confida al 
suo diario che cosa 
dovrà fare durante le 
prossime vacanze per 
fare contenti i suoi 
genitori separati, si 
intrecciano quelli di 
Caterina, una ragazza 
del 1904 che racconta 
sul suo diario la 
decisione e le ansie 
prima di partire, sola, 
per la lontana America.

Diario allo specchio
22 giugno 2004

Qualcuno mi sa dire perché mi è toccata in sorte una madre 
completamente diversa da quelle delle mie amiche? Inten-

do dire che non mi vuole comprare nemmeno un calzino firma-
to, non parliamo poi delle scarpe o dei jeans; che abbiamo un te-
levisore decrepito dove si vedono le cose tutte a cerchiolini, così 
devo farmene un’indigestione quando vado da papà, se no non 
capisco per quali personaggi vanno in delirio le mie compagne 
di scuola.
Alle elementari, invece delle merendine al cioccolato, mi dava 
per colazione cose tipo pane e olio, così ungevo tutti i quaderni. 
Per fortuna ora posso scegliere da sola e mi prendo alla macchi-
netta le cose più cioccolatose.
La mamma odia i telefonini, perciò il cell che mi ha regalato 
papà lo porto infilato fra le mutande e i jeans con il vibracall.
Lei ovviamente sa che 
ce l’ho, ma non lo ten-
go in vista per evita-
re infinite discussioni 
sui guasti del consu-
mismo.
L’unico oggetto che 
la mamma tollera è il 
computer, con la scu-
sa che si tratta di uno 
strumento di lavoro 
indispensabile. Credo 
che tenga più al suo 
portatile che a me, per-
ché non se ne separa 
mai.
Mio papà è tutto il con-
trario: le mie amiche 
dicono che somiglia a 
Mel Gibson, tiene gli 

1. Ragazzi che parlano di sé caro diario, amico silenzioso
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occhiali da sole sollevati sulla fronte, porta i mocassini senza 
calzini (d’estate). E vuole che lo chiami Lele.
Anch’io mi sono resa conto, nonostante quei due mi abbiano fat-
ta arrabbiare moltissimo un paio di anni fa, quando si sono se-
parati, che era impossibile per loro andare d’accordo. E allora, 
ognuno a casa sua. Io sto quasi sempre con la mamma e vado 
da papà un week-end sì e uno no, e ci passo un mese di vacanza 
d’estate. Mi sembra di essere sulle montagne russe, perché han-
no due tipi di vita completamente opposti!
Mi dicono che sono fortunata, così mi faccio due mesi di vacan-
za, uno per ciascun genitore. Belle vacanze! Il luglio scorso, in 
barca a vela con mio papà, una sua collega giornalista insoppor-
tabile di nome Beba e una coppia di loro amici. Si ha idea di cosa 
significhi convivere in cinque persone, in cinque metri quadrati 
circondati dalle acque, per trenta giorni?
Ad agosto poi non mi sono praticamente mossa, se non nel per-
corso da Mestre al centro di Venezia e ritorno. Lei non voleva la-
sciarmi tutto il giorno sola a casa, e così io e mia mamma lo ab-
biamo passato nella cantina di un antico palazzo, a salvare vec-
chie lettere da un branco di topi affamati. Per fortuna sotto il li-
vello del mare stavamo fresche (nel senso della temperatura).
Quest’anno la situazione si presenta altrettanto nera: in luglio, 
isolamento fra i monti; in agosto, nella casa di Beba.

12 luglio 2004

(Mamma per arrotondare lo stipendio ha accettato di lavo-
rare a luglio nell’archivio lasciato al Comune da un pri-

vato, in un paese delle Dolomiti).
Per darmi importanza, soprattutto con Leonardo, avevo detto ai 
ragazzi che non potevo uscire perché dovevo aiutare la mamma 
a riordinare l’archivio del Mago. Loro sono rimasti molto colpi-
ti e Toni mi ha chiesto se voglio andare un giorno a conoscere i 
suoi nonni che stanno in una casa vecchia più di cento anni. An-
che se non è il mio forte far visita ai vecchietti, per educazione 
gli ho detto che ci andrò.
Mi sono decisa finalmente a cominciare la solita fatica quotidia-
na, se no è inutile che sia rimasta a casa. Sono salita su un robu-
sto panchetto per arrivare agli scaffali più alti e, dopo aver tolto 
una prima fila di cartelle polverose, ho scoperto che dietro c’era 
una piccola scatola di latta, mezza arrugginita.
Per tirarla fuori sono quasi ruzzolata dal panchetto. L’ho posata 
sulla tavola. Cosa ci poteva essere dentro? Ahi ahi, la scatola era 
chiusa da una piccola serratura.
Non mi sono certo fatta fermare da questo; non per nulla mi 
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chiamano Curiosik! Sono andata a guardare nel cassetto e ho 
trovato il mazzo di chiavi consegnate alla mamma da Giovan-
na la sindachessa: ce n’era una piccola piccola che faceva al caso 
mio.
Infatti la scatola, dopo un po’ di resistenza, si è aperta. Proprio 
in quel momento ho sentito rientrare la mamma, e non mi pia-
ceva che mi vedesse usare senza permesso le chiavi per frugare 
tra i documenti; così ho richiuso e nascosto precipitosamente il 
tutto sotto un pacco di scartoffie.
Non c’è stato verso in tutto il giorno di tirar fuori la mia scatola 
in santa pace; pareva che la mamma lo facesse apposta: è stata 
fissa nello stanzone fino all’ora di andare a letto!

16 luglio 2004

Mi era venuta la tentazione di raccontare la mia scoperta a 
Marisa, ma non è una cosa che si può dire al cell e nem-

meno scrivere in due parole. E poi, in questi giorni non siamo in 
sintonia.
Lei mi ha mandato un sms pieno di cuori:

«Guido si è messo 
la fascia nei capelli come Totti, 
è bellissimo!!!». ♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥

Come faceva Guido a piacermi tanto?
Oggi è un giorno speciale, quello in cui comincio a copiare il 
quaderno di Caterina; l’ho finalmente tirato fuori dalla scatola 
e mi sono piazzata sul tavolone con il mio diario e un pennarel-
lo fine. Ho persino lasciato perdere Toni e Company, tanto anda-
vano a cercare mirtilli e io odio cercare qualsiasi cosa nel bosco 
perché:

1)  non trovo mai nulla;
2)  mi graffio ogni centimetro di pelle scoperta;
3)  ho paura delle serpi;
4) � a me i mirtilli non piacciono, 

sono aspri e mi tingono i denti di nero.

Con una certa emozione scrivo:

Diario di Caterina (anno 1904)
e di Carlotta (anno 2004)
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16 luglio 1904

Scrivo queste pagine perché la Maestra Santina mi ha rac-
comandato di tenere la cronaca del mio viaggio in Merica, 

così poi non potrò mai dimenticarlo. La Siora Santina aveva det-
to alla mamma che dovevo continuare a studiare per fare la ma-
estra come lei e si è messa a piangere quando ha saputo che in-
vece dovevo smettere e andare in Merica, dove stanno già i miei 
zii. La zia Edvige, che è la sorella della mamma, aveva scritto 
l’anno scorso che là si trova lavoro, che ci potevo andare anch’io 
e se non volevo andare a lavorare fuori potevo anche aiutarla in 
casa con i bambini.
Da principio il papà e la mamma hanno detto di no, poi, siccome 
c’è miseria, si sono decisi. Gli zii hanno mandato i soldi per pa-
gare il biglietto della nave.
Partirò verso la fine di luglio. La mamma è sempre triste mentre 
mia sorella Angela si è arrabbiata perché lei non la mandano es-
sendo troppo piccola.
La nonna mi sta cucendo un vestito nuovo di panno fino e anche 
una cotola1 bianca con la gala2 da portare sotto.

18 luglio 1904

Oggi è venuto Michele; partirà con la mia stessa nave da Ge-
nova, e va anche lui dai miei zii perché è il fratello del bar-

ba3 Celso. Mio papà gli ha dato le mie carte e qualche soldo per 
i bisogni del viaggio, perché sono affidata a lui, dato che sono 
troppo piccola per viaggiare da sola. Michele è molto simpatico, 
suona nelle feste. Ha deciso di portare la fisarmonica con sé, an-
che se tutti gli hanno detto che gliela ruberanno. Mi è sembrato 
molto triste e mi ha fatto effetto, perché l’ho sempre visto allegro 
e scherzoso.

18 luglio 2004

Ma come, Caterina partiva da sola per l’America?
Ero qui a rimuginare su questa faccenda, quando mi ha 

chiamato Marisa. Pare che non si diverta tanto a Iesolo, perché:
1)  si è scottata al sole;
2) � Guido va sempre in canotto con una grassona tedesca 

di nome Gherda;
3)  piove tutti i giorni.

Piove? Ho evitato di informarla che qui, dove sul meteo vedi sem-
pre una nuvoletta lacrimosa, brilla invece un sole lucente. E poi 

1.  cotola: sottana, gonna.

2.  gala: ornamento di abiti 
femminili, solitamente costituito 
da un nastro o un fiocco.

3.  barba:
zio, in lingua provenzale, e in 
alcuni dialetti del Nordovest.



11

I l  p i a c e r e  d i  l e g g e r e

dicono che non sono sensibile! Le ho solo detto per consolarla: – 
Non prendertela per Guido, è un carciofo. Vedrai che il canotto 
affonderà col peso di quella grassona sopra.
Marisa non sembrava molto rincuorata all’idea, ma stava per fi-
nire la scheda, quindi ha troncato il discorso con la solita la-
mentosa preghiera di mandarle uno sms…
Uffa, ma tutti vogliono i miei meravigliosi sms?
Già che c’ero, ne ho mandato uno demenziale a papà con tutti i 
simboli e le abbreviazioni possibili, perché so che a lui piace che 
gli scriva come se fosse un mio compagno.
Toni mi ha invitato di nuovo a casa sua, a trovare i suoi nonni. 
La mamma ha comprato una piantina di violette da portargli, 
mi ha detto di vestirmi in modo decente e io non ho replicato.
Ma cosa mi sta succedendo? Mi sa che queste vecchie mura emet-
tono un fluido misterioso tipo l’invasione degli ultracorpi: non 
mi riconosco più. È un po’ che non ho neppure un piccolo bat-
tibecco con la mamma, che mi infilo il golf quando mi dice di 
metterlo perché lei ha freddo, che mangio la minestra di verdura 
e gli spinaci senza protestare… Inoltre, ho già tirato giù e messo 
in ordine di data quasi tutte le cartelle.
Io ho quasi finito il lavoro, mentre vedo che la mamma si sta ar-
rabattando per fare in tempo.
A pensarci bene non ho nessuna voglia di fare il viaggetto alla 
fine di luglio. Sarà meglio che glielo dica prima che cominci a la-
vorare anche di notte. L’annienterò con la mia generosità.

20 luglio 1904

Si avvicina sempre più il giorno della partenza.
Io da principio ero contenta perché mi sembrava bello 

cambiare la mia vita e andare a vedere la Merica.
A scuola mi piaceva tanto la storia del viaggio di 
Cristoforo Colombo, specialmente quando arriva-
va con le tre caravelle, scendeva e poi battezzava 
gli indiani sulla spiaggia. La Maestra Santina 
mi ha spiegato che la Merica è molto grande 
e che io vado in un posto che si chiama Sta-
ti Uniti che è come tante Italie messe insieme.
Da qualche giorno però sono triste; non riesco 
a dormire e mi giro e rigiro nel letto e Angela 
mi dà le pedate per farmi star ferma, se no non 
riesce nemmeno lei a dormire. Anche se prima 
non vedevo l’ora di lasciare i miei fratelli che mi 
fanno sempre arrabbiare, ora penso che forse non li 
rivedrò più e mi viene dentro una grande tristezza.
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20 luglio 2004

Era buffo che fossi così emozionata, quando sono uscita per 
andare a trovare i nonni di Toni.

È venuto lui a prendermi e siamo saliti verso una frazione più 
alta passando da una strada in mezzo ai larici. La casa di Toni 
sembra una di quelle che disegnavo alle elementari, quadrata e 
col tetto spiovente, piantata in mezzo a un prato verde con tan-
ti alberi da frutta. Appena entrati c’è un androne e poi di lato la 
cucina. Questa stanza, mi ha spiegato Toni, è rimasta com’era 
alla fine dell’Ottocento. È piuttosto grande, con tutte le pento-
le di rame appese; sul fondo c’è la cappa del camino che usano 
qui, centrale, sopra al pavimento rialzato che si chiama «foghèr», 
dove si accende il fuoco. Tutto intorno ci sono le panche.
I nonni di Toni non sono come li immaginavo, non somigliano 
affatto ai due vecchini sul barattolo del cacao Talmone. Sono due 
persone normalissime; un po’ più vecchie dei miei genitori, cer-
to, ma non decrepite. Ho cacciato in mano alla nonna la piantina 
di violette che si erano un po’ strapazzate strada facendo e sono 
rimasta lì come una scema.
Toni si è seduto su una panca del foghèr e io gli sono andata ac-
canto; non sapevo cosa dire.
Per fortuna la nonna mi ha messo davanti un barattolo pieno di 
castagnole, che sono dolci buonissimi, e me ne sono infilate due 
o tre insieme in bocca, rischiando di strozzarmi.
Il nonno ha rotto il ghiaccio dicendo di essere molto contento, 
perché l’incarico di riordinare l’archivio di Giuseppe è stato dato 
a una brava archivista.
Ho fatto un po’ fatica a collegare la parola archivista alla mam-
ma, ma poi ho capito che era un complimento nei suoi riguardi.
La nonna ha aggiunto che avevano consigliato loro a Giuseppe 
di affidare tutti quei documenti al Comune.
–  Era mio cugino, sai; le nostre mamme erano sorelle…
La sua mamma era la sorella della madre di Giuseppe? Mi gira-
va la testa con questi intrecci di parentele. Ho inghiottito una 
castagnola tutta intera dall’emozione.
–  Allora lei è figlia di Angela, la sorella di Caterina – ho detto.
La nonna mi ha guardato stupita.
–  Sì, ma come fai a saperlo?
Non volevo raccontare del diario, non avevo abbastanza confi-
denza con lei e non sapevo se ne potevo parlare. Ho risposto qua-
si la verità e cioè che avevo visto i nomi nelle carte che mette a 
posto la mamma.
–  Chissà quante notizie della nostra famiglia ci sono in tutti 
quei vecchi documenti! – ha detto il nonno. – Un giorno o l’altro, 
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prima che andiate via, dobbiamo fare una scappata da tua mam-
ma… Che ne dici, Caterina?
Ho sobbalzato sulla panca, spalancando gli occhi.
–  Anche lei si chiama Caterina? – ho chiesto.
–  Sì, la mamma ha voluto chiamarmi come sua sorella – mi ha 
spiegato la nonna. – Era molto piccola quando lei partì per gli 
Stati Uniti, ma non l’ha mai dimenticata. Mi raccontava sempre 
quanto fosse stata coraggiosa a fare quel viaggio da sola.
–  Anche Giuseppe rammentava sempre sua madre, diceva che 
era merito suo se aveva potuto studiare, perché lei aveva fatto di 
tutto per mandarlo all’università – ha aggiunto il nonno.
Non potevo assolutamente farmi sfuggire l’occasione per saper-
ne di più, così ho chiesto se Caterina era mai ritornata in Italia.
No, si era sposata negli Stati Uniti con un compaesano, il papà di 
Giuseppe appunto, mi hanno detto i nonni. Pochissimi di quelli 
che partivano ritornavano indietro; rimanevano però molto lega-
ti al paese, scrivevano ai parenti, mandavano fotografie…
–  Ma ti stiamo annoiando con tutte queste vecchie storie di fa-
miglia – si è interrotta di colpo nonna Caterina.
–  No, no, non mi annoio affatto! – ho detto, e doveva essere chia-
ro che ero davvero interessata. Questa faccenda delle fotografie 
poi mi aveva messa in agitazione. Mi sono fatta coraggio e ho 
chiesto se anche Caterina aveva mandato qualche foto.
–  Dovrebbe essercene una, fatta insieme alla famiglia della zia 
Edvige… – ha risposto la nonna corrugando la fronte. La mia 
faccia doveva mostrare quanto ci tenevo a vederla, perché Toni è 
stato mandato di corsa in camera a prendere un album pieno di 
foto ingiallite.
–  Qui abbiamo le fotografie di mezzo paese, dato che più o meno 
siamo imparentati con tutti – ha mormorato la nonna.
Quasi subito ha trovato quello che cercava: un cartoncino dove 
si vedevano diverse persone messe in posa.
Come erano buffi, tutti così impalati e vestiti a festa! C’erano una 
signora con un ridicolo cappello e un uomo baffuto a sedere, due 
bambini in collo e due in piedi. A destra, una ragazzina con gli 
occhi chiari, appoggiata a una colonna, guardava lontano. Ave-
va i capelli tirati indietro e legati da un grosso fiocco, un vestito 
bianco con le gale sopra le maniche, un viso tondo e una specie 
di piccolo sorriso… serio.
Doveva essere la famiglia degli zii con cui stava Caterina. E la 
ragazzina a destra era lei, ne sono stata subito sicura!
Ho guardato a lungo quei personaggi del passato che ci aveva-
no lasciato solo la loro immagine; ma della bambina era rimasto 
molto di più: lei era venuta a incontrarmi, scavalcando addirittu-
ra un secolo.

V. Cercenà, Diario allo specchio, Edizioni EL
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Il piacere di leggere

Antologia 2

Volete sapere chi è 
stata «l’amica del 
cuore» della grande 
scrittrice francese 
Simone de Beauvoir? 

Il giorno in cui entrai in quarta elementare – ero ormai sui 
dieci anni – il posto accanto al mio era occupato da una bam-

bina nuova: una brunetta dai capelli corti.
Alla fine della lezione, parlammo. Si chiamava Elizabeth Mabille, 
e aveva la mia età. I suoi studi, cominciati in famiglia, erano sta-
ti interrotti da un grave incidente: in campagna, mentre stavano 
cuocendo delle patate, le si era appiccato il fuoco all’abito; aveva 
riportato un’ustione di terzo grado1 alla coscia che l’aveva fatta 
urlare per notti e notti. Era dovuta restare a letto per un anno 
intero; sotto la gonna pieghettata, la carne era ancora tutta rag-
grinzita2. 
A me non era mai accaduto nulla di così importante. La mia 
nuova compagna mi parve subito un personaggio. Il suo modo 
di parlare con le insegnati mi sbalordì; la sua naturalezza con-
trastava con la voce stereotipata3 delle altre compagne. Nella 
settimana che seguì mi conquistò totalmente: scimmiottava4 in 
modo meraviglioso la signorina Bodet, e tutto quello che diceva 
era interessante o strano.
Nonostante le lacune5 dovute al suo ozio forzato, Elizabeth si 
piazzò ben presto tra le prime della classe; in componimento io 
la battevo di misura6. L’emulazione7 che sorse tra noi piacque 
alle insegnanti, che incoraggiarono la nostra amicizia.
Ormai ci chiamavano «le due inseparabili».
Elizabeth ed io fummo autorizza-
te ad andare a giocare l’una in casa 
dell’altra.
La prima volta che andai in rue de 
Varennes8 mia sorella mi accompa-
gnò, e restammo tutt’e due sgomen-
te. Elizabeth – che nell’intimità era 
chiamata Zazà – aveva una sorella e 
un fratello più grandi, e sei, tra fra-
telli e sorelle, più piccoli di lei, oltre a 
una moltitudine di cugini e di picco-
li amici. Correvano, saltavano, si pic-
chiavano, si arrampicavano sui tavo-

Simone de BeauvoirLa mia amica Zazà

1.  ustione di terzo grado: 
bruciatura più grave, quella che 
distrugge i tessuti in profondità.

2.  raggrinzita:
piena di grinze.

3.  stereotipata: artificiosa, 
priva di spontaneità.

4.  scimmiottava:
imitava, copiava.

5.  lacune:
vuoti nell’apprendimento.

6.  di misura: di poco,
per una differenza minima.

7.  emulazione: 
competizione, forte desiderio 
di imitarsi l’una con l’altra.

8.  rue de Varennes:
la via di Parigi dove abitava 
Elizabeth.

1. Ragazzi che parlano di sé vi racconto un po’ della mia vita
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li, rovesciavano i mobili, gridando. Alla fine del pomeriggio, la 
signora Mabille entrava nel salotto, rimetteva in piedi una sedia, 
asciugava sorridendo una fronte sudata; io mi stupivo della sua 
indifferenza ai bernoccoli, alle macchie, ai piatti rotti: non si ar-
rabbiava mai. Non mi piacevano molto quei giochi forsennati9, e 
spesso anche Zazà se ne stancava. Andavamo a rifugiarci nello 
studio del signor Mabille, e, lontane dal tumulto, ci mettevamo 
a parlare. Era un piacere nuovo. I miei genitori mi parlavano, e 
io parlavo loro, ma non conversavamo; tra mia sorella e me non 
c’era la distanza necessaria per uno scambio. Con Zazà facevo 
vere conversazioni, come papà con la mamma, la sera. Parlavamo 
dei nostri studi, delle letture, delle compagne, dei professori, di 
ciò che sapevamo del mondo: mai di noi stesse.
A Zazà piacevano i libri e lo studio al pari di me; in più, essa era 
dotata di una quantità di capacità che a me mancavano. A volte, 
quando arrivavo in rue de Varennes, la trovavo occupata a confe-
zionare dei sabbiati10, dei caramellati; infilzava con un uncinet-
to degli spicchi d’arancia, dei datteri, delle prugne e li immerge-
va in una casseruola dove cuoceva uno sciroppo che odorava di 
aceto caldo: i suoi canditi sembravano usciti da una confetteria. 
Ogni settimana poligrafava11 da sé, in una decina di esemplari, 
una Cronaca familiare, redatta12 da lei stessa, e che era dedica-
ta alle nonne, zii e zie assenti da Parigi; la vivacità dei suoi rac-
conti e la sua bravura nel fabbricare qualcosa che somigliava a 
un vero giornale erano oggetto di grande ammirazione per me.
Prese alcune lezioni di piano con me, ma ben presto mi passò 
avanti. Benché mingherlina13, sapeva fare mille prodezze gin-
nastiche. Al principio della primavera, la signora Mabille ci con-
dusse tutt’e due in un sobborgo fiorito – credo a Nanterre. Zazà 
fece la ruota sull’erba, la spaccata, e ogni sorta di capriole; si 
arrampicava sugli alberi e si sospendeva ai rami coi piedi. In 
ogni circostanza dava prova di una disinvoltura che mi stupiva. 
A dieci anni andava per la strada da sola; all’Istituto Désir non 
prese mai le mie maniere compassate14; parlava a quelle signori-
ne in modo educato ma disinvolto, quasi da pari a pari. Un anno, 
durante un saggio di pianoforte, si permise un’audacia che ra-
sentò lo scandalo. La sala delle feste era gremita. Nelle prime 
file, le allieve agghindate15 nei loro più bei vestiti, arricciate, on-
dulate, con nastri nei capelli, aspettavano il momento di esibirsi. 
Dietro di loro erano sedute le professoresse e le sorveglianti, in 
blusa16 di seta e guanti bianchi Più indietro sedevano i genitori 
e i loro invitati. Zazà, vestita di taffetà17 azzurro, suonò un pezzo 
che sua madre giudicava troppo difficile per lei, che di solito ne 
massacrava18 qualche parte; questa volta lo eseguì senza sbagli, 
dopodiché, gettando alla madre un’occhiata trionfante, le mostrò 

9.  forsennati:
agitati, movimentati.

10.  sabbiati:
friabili biscotti di pasta frolla.

11.  poligrafava:
riproduceva in più copie, 
con un apparecchio detto 
«poligrafo».

12.  redatta: scritta.

13.  mingherlina:
gracile, esile.

14.  compassate:
serie, controllate.

15.  agghindate: ornate con 
eleganza, ricercatezza.

16.  blusa: camicetta.

17.  taffetà: tessuto di seta, 
compatto e frusciante.

18.  massacrava: sbagliava, 
storpiava.
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19.  riprovazione: 
rimprovero.

20.  circonfuse: circondò.

21.  cricchiavano: scric­
chiolavano.

22.  mi crogiolavo: mi 
deliziavo al solo pensiero.

23.  giardini del 
Lussemburgo: grande parco 
attorno al celebre palazzo di 
Parigi del XVIII secolo.

24.  sentori: odori.

25.  rossori: colori autunnali 
sulle tonalità del rosso.

26.  infilare: passare, 
trascorrere.

27.  folgorante: lampante.

la lingua. Le bambine fremettero sotto i loro boccoli, e la faccia 
di quelle signorine s’irrigidì di riprovazione19; ma quando Zazà 
scese dal palco, la mamma la baciò con tanta gaiezza che nessu-
no osò rimproverarla. Ai miei occhi quest’episodio la circonfu-
se20 di gloria. Sottomessa com’ero alle leggi, alle consuetudini, 
ai pregiudizi, amavo tuttavia le cose nuove, sincere, spontanee. 
La vivacità e l’indipendenza di Zazà mi affascinavano.
Non mi resi conto subito del posto che aveva quest’amicizia nella 
mia vita; non ero in grado, più di quanto non lo fossi stata nella 
mia prima infanzia, di definire ciò che succedeva dentro di me. 
[…]

Anche quell’anno, come gli altri, il mese di ottobre mi riportò la 
gioiosa agitazione della riapertura delle scuole. I libri nuovi cric-
chiavano21 tra le mie dita, avevano un buon odore; seduta sulla 
poltrona di cuoio mi crogiolavo22 nelle promesse dell’anno che 
stava per cominciare.
Nessuna di quelle promesse fu mantenuta. Nei giardini del Lus-
semburgo23 ritrovai i sentori24 e i rossori25 dell’autunno, ma non 
mi dicevano più niente; l’azzurro del cielo era diventato opaco. Le 
lezioni mi annoiavano; studiavo, facevo i compiti senza gioia, e 
spingevo con indifferenza la porta dell’Istituto Désir. Era proprio 
il mio passato che resuscitava, non c’era dubbio, eppure non lo ri-
conoscevo: aveva perduto tutti i suoi colori; le mie giornate non 
avevano alcun sapore. Mi davano tutto, e le mie mani restavano 
vuote. Camminavo per il boulevard Raspail, accanto alla mam-
ma, e d’un tratto mi domandavo con angoscia: «Che succede? È 
questa la mia vita? Non è stata che questa? E continuerà così per 
sempre?». All’idea d’infilare26 indefinitamente settimane, mesi, 
anni che non avrebbero soddisfatto alcuna attesa, alcuna pro-
messa, mi si mozzò il fiato: mi parve d’un tratto che il mondo fos-
se morto. Nemmeno a questa disperazione seppi dare un nome.
Per dieci o quindici giorni mi trascinai da un’ora all’altra, da 
un giorno all’altro, con le gambe molli. Un pomeriggio, mi stavo 
svestendo nello spogliatoio dell’Istituto, quando apparve Zazà. Ci 
mettemmo a parlare, a raccontare, a commentare; le parole mi si 
affollavano alle labbra, e nel mio petto volteggiavano mille soli; 
in una vertigine di gioia mi dissi: «Mi mancava lei!». Era così ra-
dicale la mia ignoranza delle vere avventure del cuore che non 
avevo affatto pensato di dirmi: «Soffro della sua mancanza». Mi 
occorreva la sua presenza per rendermi conto del bisogno che 
avevo di lei, e questo ora mi apparve con un’evidenza folgoran-
te27. Mi lasciai trasportare da questa gioia che si gonfiava in 
me, fresca e violenta come l’acqua delle cascate.

S. de Beauvoir, Memorie di una ragazza perbene, Einaudi
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Il piacere di leggere

Antologia 2

Il romanzo, da cui 
è tratto il brano, è 
ambientato in Irlanda, 
nel periodo tra le due 
guerre mondiali, e 
narra, attraverso la 
voce di un ragazzino 
che parla della sua 
famiglia, le vicende 
comuni a tantissimi 
irlandesi in quel 
periodo.

Frank McCourt

Un sabato mattina Mamma finisce il suo tè e mi dice: Ti toc-
ca andare a ballare.

A ballare? E perché?
C’hai sette anni compiuti, hai fatto la prima comunione perciò è 
ora che impari a ballare. Ti voglio portare giù a Catherine Street 
alle lezioni di ballo irlandese della signora O’Connor. Ci andrai 
ogni sabato mattina così non starai per strada a bazzicare i tep-
pisti di Limerick1.
Mi ordina di lavarmi il viso senza dimenticare collo e orecchie, 
di pettinarmi, di soffiarmi il naso, e piantala di fare quella fac-
cia, cosa che faccia? tu non ti preoccupare, piantala e basta, di 
infilarmi le calze e le scarpe della prima comunione anche se 
sono rovinate, dice, visto che non riesco a passare davanti a un 
barattolo o un sasso senza prenderlo a calci. Lei non ce la fa più 
a mettersi in fila alla San Vincenzo per mendicare un paio di 
scarponcini e per chi poi, per me e per Malachy, che a forza di 
calci li consumiamo sempre sulla punta. Secondo tuo padre non 
è mai troppo presto per imparare i canti e i balli degli antenati.
Che vuol dire antenati?

Un’infanzia irlandese

1.  Limerick: una città 
irlandese.

1. Ragazzi che parlano di sé vi racconto un po’ della mia vita
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Tu non ti preoccupare, l’importante è che vai a ballare.
Chissà come farò a morire per l’Irlanda se per l’Irlanda devo an-
che cantare e ballare. Chissà perché non mi dicono mai: Mangia 
le caramelle, non andare a scuola e va’ a farti una nuotata per 
l’Irlanda.
Non fare tanto lo spiritoso, dice Mamma, sennò te le scaldo io le 
orecchie.
Cyril Benson è uno bravo a ballare. C’ha una sfilza di medaglie 
dalle spalle alle ginocchia. Vince gare su gare in tutta Irlanda 
e con quel kilt2 color zafferano sta che è un amore. È la gioia di 
sua madre, i giornali parlano sempre di lui e sta’ sicuro che por-
ta pure a casa un po’ di soldini. Mica se ne va in giro per strada 
a prendere a calci qualunque cosa gli capita a tiro finché i piedi 
non gli escono dalle scarpe, che scherzi? Quello è un ragazzino 
in gamba che per la povera mamma sua balla pure.
Mamma bagna un vecchio asciugamano e mi strofina la faccia 
finché non mi pizzica tutta, si avvolge l’asciugamano intorno al 
dito e me lo ficca nelle orecchie sostenendo che c’è dentro tanto 
cerume da farci crescere le patate, mi bagna i capelli per farli 
stare giù, dice di starmi zitto e di piantarla di fare la lagna, che 
ognuna di queste lezioni le costerà i sei penny che avrei potu-
to guadagnare portando il pranzo a Bill Galvin e Dio solo sa se 
non è vero che lei manco potrebbe permetterseli. Io tento di dirle: 
Mamma, non devi mica mandarmi a lezione di ballo quando in-
vece potresti fumarti una bella Woodbine e bere una tazza di tè, 
ma lei ribatte: Ah, vuoi fare il furbo, eh? No, dovessi pure rinun-
ciare per sempre alle sigarette tu mi fai il piacere che a lezione 
di ballo ci vai.
Se i miei amici mi vedono per strada mentre mia madre mi tra-
scina a lezione di ballo irlandese sarò disonorato a vita. Per loro 
va bene se uno balla e fa finta di essere Fred Astaire che saltella 
a destra e a manca sullo schermo con Ginger Rogers3. Nel bal-
lo irlandese però Ginger Rogers non c’è e non si salta neanche 
a destra e a manca. Si va dritti su e giù con le braccia strette ai 
fianchi e si scalcia in alto e di lato senza mai un sorriso.
Dalla signora O’Connor c’è un grammofono che suona un reel o 
una giga4 irlandese e tanti bambini e bambine che ballano scal-
ciando all’infuori con le braccia strette ai fianchi. La signora 
O’Connor è una cicciona e quando ferma il disco per mostrare i 
passi si vede la ciccia che le trema dal mento alle caviglie e io mi 
domando come fa a insegnare ballo. Poi la signora viene da mia 
madre e dice: Allora, questo è Frankie. Secondo me, la stoffa del 
ballerino ce l’ha. Bambini, ce l’ha la stoffa del ballerino, sì o no?
Sì, signora O’Connor.
Signora, le fa Mamma, eccole i sei penny.

2.  kilt: il tradizionale 
gonnellino scozzese a 
portafoglio, per uomini.

3.  Fred Astaire… Ginger 
Rogers: una coppia famosa 
di ballerini.

4.  un reel o una giga: 
forme di danze popolari.
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Ah, sì, signora McCourt.
Poi mi dice di comportarmi bene e di tornare a casa ballando.
Io non ho voglia di stare in questo posto con la signora O’Con-
nor. Non ho voglia di stare in questo posto dove bisogna mettersi 
in fila con altri bambini e tenete dritta la schiena, tenete le mani 
lungo i fianchi, guardate avanti, non guardate in basso, muove-
te i piedi, muovete i piedi, guardate Cyril, guardate Cyril, ed ecco 
Cyril che parte tutto agghindato con il suo kilt color zafferano e 
le medaglie che tintinnano, medaglie per questo e medaglie per 
quello, e le bambine lo adorano e la signora O’Connor lo adora 
perché le ha dato la fama: non gli ha forse insegnato lei ogni pas-
so che conosce? E balla Cyril, balla, oh, Gesù, Cyril volteggia per 
la stanza, è un angelo sceso dal cielo, e smettila di aggrottare la 
fronte, Frank McCourt, sennò ti viene un grugno come un chilo 
di trippa, balla, Frankie, balla, e tira su i piedi per amor di Dio, 
unduetrequattrocinqueseisette unduetre eppoi unduetre, Maura, 
perché non aiuti quel Frankie McCourt prima che si annodi per 
sempre i piedi intorno al collo? Aiutalo, Maura, su.
Maura è una bambinona di dieci anni grande e grossa con i den-
ti bianchi e il vestito da ballerina con tutte figure gialle, verdi e 
oro che si suppone risalgano ai tempi antichi. Mi si avvicina bal-
lando e dice: Bambino, dammi la mano, dopodiché mi fa ruota-
re per tutta la stanza finché non mi gira la testa e io tutto rosso 
e con l’aria da tonto ci faccio la figura del cretino e sto lì lì per 
piangere ma il disco si ferma, il grammofono fa ush ush e così 
mi salvo.
Grazie, Maura, dice la signora O’Connor, e tu Cyril la prossima 
settimana puoi far vedere a Frankie qualche passo di quelli per 
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cui sei diventato famoso. Alla prossima settimana, bambini, e 
non dimenticate i sei penny.
Gli altri bambini se ne vanno via insieme. Io scendo le scale ed 
esco per conto mio sperando che i miei amichetti non mi vedano 
in compagnia di ragazzini che si mettono il kilt e ragazzine con 
i denti bianchi e i vestiti eleganti dei tempi antichi.
Mamma sta prendendo il tè con Bridey Hannon, la vicina di casa 
amica sua. Che hai imparato? mi chiede e poi mi fa ballare in 
cucina, unduetrequattrocinqueseisette unduetre eppoi unduetre. 
Lei e Bridey si fanno una bella risata. Mica male per la prima 
volta. Tra un mesetto vedi che diventi un novello Cyril Benson.
Io non voglio diventare Cyril Benson. Voglio diventare Fred 
Astaire.
Tutte e due scoppiano a ridere come matte, sputacchiando tè a 
destra e a sinistra. Che Dio lo benedica, dice Bridey, alla faccia 
della modestia. Ehi, Fred Astaire, in gamba!
Mamma dice che Fred Astaire andava a lezione tutti i sabati e 
non sfondava gli scarponcini a suon di calci e che se voglio di-
ventare come lui mi tocca tornare ogni settimana dalla signora 
O’Connor.
La mattina del quarto sabato bussa alla porta Billy Campbell. Si-
gnora McCourt, che Frankie può venire a giocare? No, Billy, gli 
risponde Mamma, Frankie ha lezione di ballo.
Billy mi aspetta in fondo a Barrack Hill. Mi chiede perché ballo 
e commenta che lo sanno tutti che ballare è una cosa da femmi-
na e io finirò come Cyril Benson con il kilt e le medaglie addos-
so a ballare dappertutto insieme alle femmine. Dice che tra un 
po’ mi si vedrà seduto in cucina a fare la calza. Dice che a forza 
di ballare mi rovinerò e non sarò più adatto a giocare a niente, 
né a calcio, né a rugby e tanto meno al football perché quando si 
balla si impara anche a correre come una femmina e tutti ti ri-
dono dietro.
Io gli dico che con il ballo ho chiuso e che con i sei penny ho de-
ciso di andare al Cinema Lyric. Con sei penny possiamo com-
prarci due biglietti e ci avanzano pure un paio di penny per due 
caramelle Cleeves e insieme ci divertiamo un sacco a vedere Ri-
ders of the Purple Sage.
Papà sta seduto con Mamma accanto al fuoco e tutti e due mi 
chiedono che passi ho imparato oggi e come si chiamano. «L’as-
sedio di Ennis» e «Le mura di Limerick», che sono due balli veri, 
li ho già fatti perciò adesso mi tocca inventare nomi e balli nuo-
vi. Mamma dice che un ballo chiamato «L’assedio di Dingle» non 
l’aveva mai sentito ma se questo ho imparato va bene, facci vede-
re, e così mi metto a ballare per la cucina con le mani strette ai 
fianchi inventandomi la musica, parapa pam pim pam pim pam 
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parapa pam bim bom bim bom, e Mamma e Papà battono le mani 
a tempo con i miei piedi. Och, che bel ballo, dice Papà, divente-
rai un gran ballerino irlandese e il vanto di tutti gli uomini che 
sono morti per la patria. Secondo me, dice Mamma, mica li vale 
tanto sei penny.
La settimana dopo è la volta di un film con George Raft e quella 
dopo ancora di un western con George O’Brien. Poi arriva James 
Cagney e non posso portarmi dietro Billy perché oltre alla cara-
mella Cleeves voglio comprarmi una barretta di cioccolata e mi 
diverto un sacco finché non sento un dolore tremendo alla ma-
scella e nella caramella trovo un dente che mi è caduto e la gen-
giva mi fa un male da morire. Ma non posso sprecare la cara-
mella perciò stacco il dente, me lo ficco in tasca e continuo a ma-
sticare la caramella dall’altro lato della bocca col sangue e tutto. 
Da una parte c’è il dolore, dall’altra una caramella squisita.
Adesso devo tornare a casa e mi preoccupo perché mica si può 
andare in giro per il mondo con un dente di meno senza che 
la madre lo sappia. Le madri sanno tutto e per di più la mia ci 
guarda di continuo dentro la bocca per vedere se abbiamo ma-
lattie. La trovo davanti al fuoco insieme a Papà e tutti e due mi 
fanno le stesse domande di sempre, che ballo ho imparato e come 
si chiama. Io rispondo che ho imparato «Le mura di Cork» e mi 
metto a ballare per la cucina cercando di canticchiare una can-
zone inventata e morendo di dolore per via del dente. Mamma 
dice: «Le mura di Cork» un corno, questo ballo non esiste, e Papà 
dice: Vieni qui davanti a me. Di’ la verità, ci sei andato oggi a le-
zione?
Io non posso più mentire perché la gengiva mi sta distruggendo 
e ho la bocca piena di sangue. Per giunta so che i miei sanno tut-
to e infatti questo mi stanno dicendo. Qualche serpe della scuola 
di ballo mi ha visto andare al cinema Lyric e l’ha spifferato alla 
signora O’Connor la quale ha mandato una nota a casa scriven-
do che non mi vedeva da secoli e sperava che stessi bene perché 
ero molto promettente e potevo seguire le orme del grande Cyril 
Benson.
A Papà non importa nulla del mio dente. Dice che devo andare a 
confessarmi e mi trascina alla chiesa perché di sabato le confes-
sioni le fanno tutto il giorno. Dice che sono un bambino cattivo e 
lui si vergogna all’idea che io sia andato al cinema invece di im-
parare la giga, il reel, i balli nazionali d’Irlanda per cui uomini 
e donne si sono battuti e sono morti in tutti questi tristi secoli. E 
chissà quanti giovanotti impiccati e ormai ridotti in polvere nel-
le cave di calcare sarebbero felicissimi di rialzarsi e ballare i bal-
li irlandesi.

F. McCourt, Le ceneri di Angela, Adelphi


